บททั้งหมดของ Pijat Yuk, Mas!: บทที่ 11 - บทที่ 20

Hotel melati di pinggiran Jakarta Pusat itu pengap, berbau pembersih lantai murahan yang menusuk hidung. Mirah duduk mematung di tepi ranjang, meremas sprei kasar hingga buku jarinya memutih. Pikirannya hanya berputar pada satu mantra: dua puluh lima juta untuk nyawa Bapak.Ketukan ragu terdengar di pintu, membuat jantung Mirah berdegup hingga telinganya berdenging hebat. Dengan tangan gemetar, ia membuka kunci dan mendapati sosok pria berdiri di bawah cahaya remang koridor. Bukan aroma wiski mahal, melainkan bau sabun melati desa dan peluh matahari yang sangat ia kenali menyeruak masuk."Mir..." suara itu parau, penuh luka, dan bergetar hebat.Mirah terperangah melihat Jaya berdiri di depannya dengan jaket denim kusam yang berdebu. "Hahhhh... Jaya? Bagaimana bisa kamu di sini?". Jaya melangkah masuk, meletakkan sebuah tas kecil di atas ranjang yang terlihat sangat kontras dengan kemiskinan di sekeliling mereka."Ini dua puluh lima juta, Mir... aku sudah jual motorku dan menggadaikan

Sisa aroma maskulin Elang masih tertinggal di ceruk leher Mirah, memicu denyut halus yang tak kunjung reda. Ia terbangun dengan napas memburu, menyadari matahari Jakarta yang kusam mulai menusuk celah jendela kosan. Di sampingnya, Nani sudah sibuk memoles lipstik merah menyala, tampak jauh lebih matang dari usia remaja mereka."Bangun, Mir! Jangan kebanyakan mimpi di kasur lembap," seru Nani sambil menepuk paha Mirah keras. "Mas Doni sudah WhatsApp, jam sepuluh kita harus sudah di Gading Resto buat urusan masa depan."Mirah mengerang, mencoba mengumpulkan jiwanya yang seolah tertinggal di taman terminal semalam. Bayangan kartu nama hitam di sakunya terasa sangat berat, menarik nuraninya ke arah yang berbeda. Kartu itu seperti gravitasi baru yang mencoba membuyarkan fokusnya pada misi awal."Nan, semalam aku ketemu pria itu lagi. Dia bilang Gading Resto itu jebakan," bisik Mirah parau. "Katanya lantai tiganya... kotor."Nani menghentikan pulasan l

Jakarta pagi ini terasa seperti pemangsa yang diam-diam mengintai di balik kabut polusi. Aroma sisa keringat dan bedak murah di kamar kos sempit ini beradu tajam dengan bau apek dinding yang lembap. Mirah terbangun dengan jantung yang berdegup tidak karuan, sisa tangis semalam masih meninggalkan rasa perih di sudut matanya yang sembab.Kasur di sampingnya sudah kosong, menyisakan jejak parfum vanila yang kuat sebagai tanda Nani telah melesat pergi lebih awal. "Mir! Bangun! Jangan lelet!" teriak Dian dari balik pintu, menghancurkan keheningan yang menyesakkan. "Pak Broto nggak suka nunggu, dia udah bayar mahal lewat Mas Doni jadi lo harus kelihatan seger jam sebelas nanti!".Jemari Mirah meraba uang lima juta di bawah bantal, sebuah nominal yang terasa dingin sekaligus membakar nuraninya. Ia bangkit menuju cermin retak, menatap bayangan dirinya yang harus segera dibungkus kebaya transparan dan rok mini kulit. Setiap kancing yang ia pasang terasa seperti jeratan yang men

"Nan, lo mau ke mana lagi?!" suara parau Mirah memecah keheningan kamar kos yang pengap.Nani tidak menoleh, jemarinya yang gemetar sibuk menjejalkan bra renda dan daster satin ke dalam tas kecil. "Gue harus cabut sekarang, Mir. Dian udah mulai naruh orang buat ngawasin gue!"Mirah bangkit, menatap punggung Nani yang tegang. "Mas Doni bakal ngamuk, Nan. Lo tahu sendiri dia kalau marah gimana.""Gue nggak peduli!" desis Nani sambil menyapu lipstik merah menyala ke bibirnya. "Gue nggak mau busuk di Gading Resto cuma buat dapet recehan, gue butuh Agam!"Nani menyentak ritsleting tasnya, memberikan pantulan wajah penuh ambisi di cermin retak. "Dian itu cuma iri karena gue dapet jalan yang lebih elit. Jaga diri lo, Mir!"***Di lantai bawah, bau cerutu mahal menyeruak di antara aroma minyak pijat murahan. Mas Doni menggebrak meja jati hingga asbak kaca bergeser jauh. "Jadi bener laporan lo? Itu anak tiap siang kabur ke Elegance Spa?!"Dian

Apartemen mewah itu beraroma citrus mahal dan kemewahan yang tenang. Nani berdiri di depan jendela besar, hanya mengenakan kemeja putih Agam yang kancing atasnya terbuka lebar. "Mikirin apa? Masih kangen Gading Resto yang bau apek itu?" bisik Agam sambil melingkarkan lengan di pinggang ramping Nani.Nani tertawa binal, menyandarkan kepalanya di bahu kekar pria itu. "Kangen? Najis, Mas. Aku cuma mikirin nasib Mirah, kira-kira Mas Doni bakal ngapain dia ya?"Agam memutar tubuh Nani, menatapnya dengan intensitas yang memabukkan. "Jangan pikirin orang lain kalau lagi sama saya. Besok kamu pegang tamu VIP pertama kamu, jangan bikin malu nama Elegance Spa.""Mas ragu sama aku?" tantang Nani binal sambil merangkak naik ke pelukan Agam. Ia melingkarkan kakinya di pinggang pria itu, membiarkan kemeja putihnya tersingkap hingga menampakkan pangkal paha yang mulus."Buktikan sekarang," geram Agam seraya membanting tubuh Nani ke atas seprai sutra ya