บททั้งหมดของ 선배님, 그 밤 기억나시죠: บทที่ 31 - บทที่ 40

오후는 순식간에 지나갔다. 태준은 회의실과 자리 사이를 부지런히 오가며 프레임을 잡았고, 지안은 그 프레임이 실제 클라이언트 언어로 먹히게 문장을 바꿨고, 재하는 그 문장이 어떤 장면으로 보여야 하는지 계속 시안을 던졌다. 중간중간 의견 충돌도 있었다."이건 너무 예뻐요.""예뻐야 눈에 들어오죠.""근데 이 브랜드 톤은 그렇게 세련된 쪽이 아니잖아요.""세련됨이 아니라 선명함으로 봐 주세요."지안은 두 사람 말이 다 맞아서 더 짜증났다. 결국 둘 사이에 서서 방향을 조율 하는 건 자기 일이었다."둘 다 멈춰요."재하와 태준이 동시에 말을 끊었다."예쁜 건 맞는데 과하고, 안전한 건 맞는데 밋밋해요. 둘 다 반만 가져가면 되잖아요."서연이 멀리서 중얼거렸다."와, 애 둘 키우네."지안은 그 말에 웃을 틈도 없이 다시 화면을 봤다. 일은 계속 밀려왔다. 다섯 시엔 클라이언트 추가 요청이 들어왔고, 팀장은 아홉 시 전에만 큰 줄기 잡자고 했지만, 그런 말은 늘 소망에 가까웠다.아홉 시가 넘어가자 사람 수가 하나둘 줄었다. 제작팀 둘은 현장 체크 자료를 정리해 올리고 먼저 빠졌고, 막내 하나는 마지막 버전 인쇄를 걸어 둔 채 퇴근했다. 서연도 열 시쯤 결국 자리에서 일어났다."나 집 가서 이어볼게. 너도 너무 무리 하지마.""응.""응은 무슨. 얼굴이 이미 내일 모레인데."서연은 재하 쪽을 한번 힐끗 보더니 더 말하지 않고 나갔다. 그 시선이 신경 쓰였지만, 지금 지안은 그걸 해석할 체력도 없었다.열 시 반쯤엔 팀장도 택시 잡히는 대로 나가겠다며 회의실을 비웠고, 태준은 전략 문서 초안 잡겠다며 다른 층 회의실로 내려갔다. 남은 건 지안과 재하였다. 같은 회의실, 서로 다른 노트북 화면, 그리고 에어컨 바람이 약해진 밤 공기.지안은 카피 초안을 세 번째 갈아엎고 있었다. 커서는 깜빡이는데 문장이 안 붙었다. 아까까진 맞는 것 같던 문장이 지금 보니 너무 설명 같았고, 방금 지운 문장은 지나치게 힘이 들어갔다. 눈이 시큰했다. 지안은

정작 걸린 건 그 사실을 이제 와서 새삼스럽게 깨닫고 있다는 자기 쪽이었다.새벽 두 시를 넘겨 회의실을 나올 때까지도 지안은 그 생각을 완전히 정리하지 못했다. 결국 집에 가서 샤워만 대충 하고 침대에 눕긴 했는데, 몸은 누웠지만 머리는 계속 회의실에 남아 있었다. `한 번 닿으면, 일상이 먼저 바뀐다.` 그 문장도, 그 문장을 둘이 같이 고친 밤도, 너무 가까웠던 화면 거리도.그래서 토요일 오전 회사에 다시 들어섰을 때는 이미 피곤이 한 겹 더 쌓여 있었다. 주말 출근 특유의 조용한 사무실인데도 다들 말수가 없었다. 서연은 캔커피를 따며 욕부터 했고, 막내 둘은 눈 밑이 푹 꺼져 있었다. 태준은 가장 멀쩡해 보였지만, 그건 피곤하지 않아서가 아니라 티를 안 내는 쪽 같았다."일단 어제 잡은 1차 방향으로 갑니다."팀장이 스크린을 넘기며 말했다."오늘 오전에 콘셉트 잠그고, 오후엔 리허설 골격까지 뽑아요."지안은 안경을 올려 쓰고 자료를 넘겼다. 재하는 반대편에 앉아 노트북 화면을 띄워 두고 있었다. 밤새 같이 붙어 있던 사람이 맞나 싶을 정도로 평소 얼굴이었다. 그게 다행이면서도 마음에 안 들었다.흐름이 꺾인 건 오전 열한 시 조금 전이었다.팀장 휴대폰이 울렸고, 팀장은 회의실 밖으로 나가 통화를 받았다. 삼 분쯤 지나 다시 들어온 얼굴이 좋지 않았다."방향 바뀌었어요."회의실 공기가 바로 멈췄다."클라이언트가 방금 경쟁사 내부안 일부를 봤답니다. 우리 쪽도 너무 '체감' 위주로 가면 비슷해 보일 수 있다고." 팀장이 이를 한번 눌렀다. "혜택이 더 직접적으로 보여야 한대요. 근데 촌스럽게는 싫고."서연이 헛웃음을 냈다."아니, 그럼 어쩌라고.""그러니까 그걸 지금 만들자고요."태준이 바로 태블릿을 당겼다."이건 전략 축이 흔들린 게 아니라 우선순위가 바뀐 겁니다. 감각을 버리는 게 아니라 혜택을 더 빨리 이해시키라는 거예요.""근데 그걸 빨리 이해시키면 싼티 나요."지안이 바로 받았다."이 브랜드가 싫어하는 게 딱 그거잖

아슬아슬할 만큼 조용한 그 몇 초가, 발표보다 먼저 사람을 긴장하게 만든다는 걸 둘 다 알고 있는 얼굴이었다.그리고 다음 날, 지안은 그 정적이 의외로 오래 가지 않는다는 걸 알았다.클라이언트 앞에 서는 순간부터는 생각보다 몸이 먼저 움직였다. PT룸 조명은 차갑고, 스크린은 지나치게 크고, 클라이언트 표정은 늘 읽히는 듯 안 읽히는 듯했지만, 첫 장이 뜨자마자 지안 머릿속은 이상할 만큼 맑아졌다. 어제까지 갈아엎은 문장들이 자기 자리를 찾았고, 재하는 완벽하게 화면을 넘겼고, 태준은 질문이 들어오기 전에 필요한 자료를 이미 옆으로 밀어 놓았다."저희가 이번 제안에서 먼저 잡은 건 기능이 아니라, 기능이 바꾸는 하루의 순서였습니다."말이 떨어지자 화면이 넘어갔다. 생활 장면, 베네핏, 다시 생활 장면. PT룸 안 공기가 서서히 자기들 쪽으로 기우는 게 느껴졌다. 클라이언트 실무자가 메모를 시작했고, 임원 하나는 두 번째 장부터 몸을 앞으로 기울였다. 지안은 그 작은 반응들을 놓치지 않았다. 평소처럼 읽었고, 평소보다 더 빨리 맞췄다.중간 질문도 들어왔다."혜택이 직접적이긴 한데, 너무 감성적으로만 흘러가는 건 아니에요?"예상했던 질문이었다. 지안이 입을 열기 전에 태준이 근거 슬라이드를 띄웠고, 재하는 숫자와 장면이 같이 보이게 구성을 바꿔 놨다. 지안은 그 위에 필요한 말만 얹었다."그래서 저희가 기능 설명을 뒤로 뺀 게 아니라, 체감이 먼저 오게 순서를 바꿨습니다. 숫자는 믿게 만들고, 장면은 기억하게 만들거든요."클라이언트 쪽 고개가 아주 미세하게 끄덕여졌다.그 순간 지안은 알았다. 오늘은 된다.마지막 장까지 가는 동안 크게 흔들리는 지점은 없었다. 오히려 후반으로 갈수록 말이 더 가벼워졌다. 억지로 밀어붙이는 느낌이 아니라, 이미 같은 그림을 보고 있는 사람들한테 필요한 확인만 해 주는 쪽에 가까웠다. PT가 끝나고 고개 숙여 인사할 때쯤엔, 피곤보다 먼저 아드레날린이 올라와 있었다.회의실 문이 닫히자마자 팀장이 낮게 욕했다."

"..나 지금 멀쩡한 척 못 하겠거든요."그 말을 해 놓고도 더 무서워진 쪽은 자기였다.비상계단 문을 닫고 복도 쪽으로 나오는 몇 걸음이 이상하게 길었다. 입술이 아직 뜨거웠고, 손끝엔 셔츠 주름 잡히던 감각이 남아 있었고, 숨은 생각보다 빨리 가라앉지 않았다. 사람들 있는 쪽으로 돌아가면 원래대로 돌아와야 했다. 웃고, 커피를 받고, 본선 갔다고 떠들고, 아까까지의 일을 잠깐 미끄러진 실수처럼 접어 두면 된다.그런데 문 하나 열고 나왔다고 원래대로 돌아가는 건 아니었다.서연이 제일 먼저 지안을 봤다."뭐야, 왜 이렇게 늦었어?""전화."대답은 너무 빨랐고, 그만큼 수상했을 거다. 서연 눈이 잠깐 얼굴을 훑는게 느껴졌다. 립이 조금 번졌는지까지 봤는지는 모르겠는데, 지안은 얼른 컵부터 받았다. 차가운 플라스틱이 손에 닿자 그제야 현실감이 아주 조금 돌아왔다."아이스 맞지?" 서연이 물었다."응.""얼굴이 왜 이렇게 빨개?""더워서.""지금?"서연은 더 캐지 않았다. 대신 입꼬리만 아주 미세하게 올렸다. 저 표정은 나중에 보자는 뜻이었다.태준은 그때 막 결제를 끝내고 돌아서는 중이었다."오대리, 괜찮으세요?""네?""피곤해 보이셔서요. 잠깐 어지러운 줄 알았습니다."사람 좋은 걱정이라서 더 찔렸다. 지안은 빨대를 꽂으며 고개를 끄덕였다."아니에요. 그냥 좀 졸려서.""그럼 회사 들어가서 오늘은 일찍 마무리하시죠."그 말이 끝날 즈음 재하도 뒤에서 나왔다. 얼굴이 멀쩡했는데, 너무 멀쩡해서 더 짜증이 났다. 방금 사람을 그렇게 흔들어 놓고, 아무 일 없었다는 듯한 표정으로 커피를 받아 드는 게 가능하다는 사실 자체가."다 왔으면 갑시다."팀장이 먼저 걸었고, 다들 자연스럽게 따라붙었다. 지안은 일부러 제일 바깥쪽으로 걸었다. 재하랑 어깨라도 스칠 거리를 안 만들려고. 정작 스치지 않아도 아까 감각은 그대로 남아 있었다.***회사로 돌아온 뒤에도 분위기는 쉽게 안 가라앉았다. 본선 진출 공지가 단체방에 한 번 더 올라왔

이번엔 아무 일 없던 척은 안 된다.금요일 밤 집에 들어간 뒤부터 월요일 출근 전까지, 지안은 휴대폰을 뒤집어 놨다가 다시 확인하는 짓만 몇 번을 했다. 서연이 "오늘 집 가서 괜히 메신저 열지 마"라고 한 말이 자꾸 생각나서 더 그랬다. 열지 말라면 더 열고 싶어지는 법인데, 정작 메신저는 의외로 조용했다.윤재하한테도, 자신한테도. 오히려 짜증 났다.침대에 누우면 비상계단 형광등부터 떠올랐고, 양치하다 말고 거울을 보면 아랫입술 안쪽이 다시 따가워지는 것 같았다. 없던 일로 덮을 생각은 못 했다. 그렇다고 먼저 말을 꺼낼 용기도 없었다. 결국 내린 결론은 하나였다.회사에서는 선을 지킨다.월요일 아침, 결심은 금방 흔들렸다."선배님, 주말 동안 정리한 수정본 메일로 보내 놨습니다."재하 목소리는 너무 멀쩡했다. 밝지도 않고, 의미심장하지도 않고, 평소보다 조금 더 단정한 업무 톤. 지안은 모니터에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다."봤어요. 오전 회의 전에 한 번만 더 맞춰요.""네."끝이었다. 딱 거기까지였다. 금요일 탕비실에서 사람 숨 막히게 만들어 놓고, 월요일 첫마디가 수정본 메일이라니. 지안은 받은편지함을 열어 재하 메일을 다시 눌렀다. 파일명은 깔끔했고, 수정 메모는 정확했고, 필요한 체크 항목엔 이미 표시가 다 돼 있었다. 손 틈 하나 안 남기는 사람처럼."오지안."옆자리에서 서연이 낮게 불렀다."왜.""너 오늘 아침부터 '네', '봤어요', '맞춰요'밖에 안 했어.""월요일이라서.""아니. 월요일치고 너무 또박또박이거든."지안은 대꾸 대신 마우스만 움직였다. 그러자 서연 시선이 자연스럽게 재하 쪽으로 넘어갔다가 다시 돌아왔다."윤재하 씨도 이상해.""뭐가.""너무 얌전해."그 말이 또 정확했다. 재하는 오전 내내 진짜 필요한 말만 했다. 수정안 띄워 달라면 띄우고, 수치 넣어 달라면 넣고, 지안이 체크한 부분은 말이 끝나기 전에 이미 넘겨 놨다. 평소 같으면 그 사이사이에 한마디쯤 섞였을 텐데, 오늘은 그런