บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 201 - บทที่ 210

한경의 뒤꿈치가 돌 위에서 마저 돌아갔다.신코 하나가 아직 섬돌 아래를 보고 있었고, 도로 벗는 동안 섬돌 턱에 발바닥이 한 번 걸렸다.방 안에서 등이 하나 낮아졌다.태후는 아까 앉았던 자리에 그대로 앉아 있었고, 상 위에 궁첩이 펴진 채로 있었다.한경이 문지방 앞에 서서 무릎을 굽혔다."…예.""물어도 된다.""…""이 방을 나가면 못 묻는다.나가서 물으면 그것은 나한테 묻는 것이 아니고 남한테 묻는 것이 되고, 남은 모르는 것도 대답을 지어내서 준다.지어낸 대답은 도로 물릴 데가 없어."열린 창으로 바람이 한 줄 들어와 등을 흔들었다.창이나 열지."창이 넷인데 하나만 열어 두셨던데요.밤에는 마주 보는 쪽으로 하나 더 여시면 돼요.한쪽만 트면 바람이 방을 돌다 말고 도로 나가거든요.마마 목이 자꾸 마르시잖아요."태후의 엄지가 호갑 안에서 한 번 멎었다."…너는 창 이야기를 하는구나. 창 이야기를.""예.""내가 열여섯에 들어와서 제일 먼저 배운 것이 그것이다.물어서 될 일과 안 될 일을 가리는 것.그걸 가릴 줄 알기까지 넉 해가 걸렸고, 넉 해 동안 나는 남의 처소 앞에 열두 번 서 있었다.너는 배운 데도 없이 하는구나.""…""약재는 적어 내라 하였다.오늘 밤에 적어서 아침에 들여보내면 낮에 나온다.""몇 가지까지요.""세어 본 적이 없다.세어 볼 만큼 적어 낸 자가 여태 없었으니.""어. 그럼 일곱 적을게요.감초하고 생강은 그 방에 이미 있을 거고, 나머지 다섯은 곳간에서 꺼내야 돼요.그중에 둘은 오늘 밤에 적어 놔야 모레 아침에 손에 오고요.하루 걸리는 게 있고 이틀 걸리는 게 있거든요."태후가 한경을 한참 봤다."…너는 그 곳간을 아직 본 적이 없다.""뭐, 곳간은 다 같아요."태후가 상 위의 궁첩을 손바닥으로 밀어 제 앞으로 놓았다.마지막 장에 이름이 한 줄 앉아 있고, 그 아래로 빈 줄이 하나 더 있었다.호갑을 낀 손이 그 빈 줄 위에 얹혔다.손가락 넷이 줄을 다 덮었다."

태의원 서쪽 마루에 볕이 반쯤 들어와 있었다.늙은 심약이 볕 가장자리에 앉아 소쿠리 둘을 놓고 약재를 고르고 있었고, 볕이 옮겨 가면 자리를 반 자씩 옮겨 앉았다.한경이 마루 끝에 앉아 있었다.사흘째 아침이었다.첫날에는 곳간 앞까지 갔고 이튿날에는 진찰방 문 앞까지 갔다가 도로 왔다.오늘은 마루에서 안 내려갔다.아침부터 지금까지 마당을 여섯이 지나갔다.여섯이 다 마루 앞에서 걸음을 반 박자 늦췄다가 그냥 갔고, 그중 둘은 늙은 심약에게 무어라 묻고 갔다.마루 안쪽에 문이 하나 닫혀 있었다.사흘 동안 그 문이 한 번도 안 열렸고, 문고리에 무명 끈이 한 번 감겨 있었다.늙은 심약이 감초 한 쪽을 손끝으로 부러뜨려 단면을 눈에 가까이 댔다."…이건 작년 것이군."궁녀가 하나 마당을 건너와 마루 아래에 섰다.한경 쪽을 보고 두 손을 모았다가, 모은 손을 내리고 늙은 심약 쪽을 봤다."저, 어른. 진찰방에 내일 사시에 사람이 하나 든다고 전하라 하였습니다.스물둘 난 아이입니다.""누구한테 전하라 하던가.""…""나한테 전하는 겐가.""…소인은 전하라는 데까지만 들었습니다.소인이 받은 말이 그것뿐이라, 소인이 여기 와서 누구 앞에 서야 하는지를 못 정하고 있습니다.""내일 사시요. 그 아이한테 아침 먹고 오라고 이르세요.빈속으로 오면 맥이 얕게 잡히거든요."궁녀가 그 말에 한경 쪽으로 반쯤 돌아섰다가, 두 손을 모으고 마당으로 도로 나갔다.＊　＊　＊마당 저쪽에서 소하가 함지를 안고 뛰어왔다.뛰어오다가 섬돌 앞에서 함지를 놓쳤다가 무릎으로 받쳤다."부인!"소하가 제 입을 손바닥으로 막았다.막고 나서 손 안쪽에서 소리가 더 났다.약탕관 옆에 앉아 부채질을 하던 아이가 웃음을 터뜨렸다.마루 아래로 돌아오던 궁녀가 그 아이를 한 번 보고 저도 어깨가 흔들렸다.소하의 귀가 붉었다."그, 그게 아니라요.""천천히 해.""…저 어제 아침에 들어왔어요.완의국에 짐 들어가는 수레 뒤에 붙어서요.오어멈이 이레 치를 다

진찰방 문에 발이 하나 드리워 있었다.발 안쪽에 자리가 펴져 있고 상 위에 종이와 벼루가 놓여 있었다.종이에 적을 자리가 다섯 줄이었다.소하가 물그릇을 들고 들어와 상 옆에 놓았다.놓고 나서 발 밖으로 나가려다가 어깨가 발에 걸려 발이 한 번 크게 흔들렸다.사시에 궁녀가 들어왔다.발을 걷다가 문지방에 신코가 걸려 한 번 휘청했고, 들어와서 두 손으로 치마 앞을 눌렀다."앉으시고 오른손 주세요.""예."한경이 손목을 잡았다.검지와 중지를 대고 한참 있었다.손목이 가늘고 뼈가 도드라졌다.손바닥 안쪽에 굳은살이 두 줄로 앉았고 그 사이가 갈라져 있었다.맥이 짚이는 자리가 얕아서 한경이 손가락을 반 마디 위로 옮겼다."손목이 언제부터 이래요.""예. 예. 이레쯤 됐습니다.""물일 하시죠.""예. 완의국에서 사흘, 어선방에 물 나르는 데서 나흘입니다.이레에 하루 쉬는데 그 하루도 제 빨래를 해야 해서 손 쉬는 날이 없습니다.그런데 이거 적히면 소인이 다른 데로 갑니까?다른 데로 가면 삯이 줄어서요.소인이 집에 달마다 두 냥을 보내는데 그게 끊기면 아우가 학당을 못 다닙니다.""…""어선방 물은 새벽에 나릅니다.첫 물이 제일 무거워서 셋이 같이 드는데, 셋이 들어도 한 번에 못 갑니다.그래서 문지방마다 한 번씩 내려놓고 다시 듭니다.손목은 드는 데서 상하는 게 아니라 내려놓을 때 상합니다.""…""소인이 말이 많습니다.여기 들어오면서 무릎이 떨려서요.""떨 거 없어요. 나도 여기 앉은 게 오늘이 처음이라서."발 밖에서 소하가 안쪽으로 고개를 들이밀었다."저, 의녀님. 밖에 사람 왔는데요.저 사람이 저더러 아씨 어디 계시냐고 묻길래 저는 여기 아씨 없다고 했거든요.근데 여기 아씨가 어디 있어요."발 안쪽에서 궁녀가 웃음을 터뜨렸다가 제 입을 막았다.막고 나서 낯이 붉어졌고, 붉어진 채로 두 손을 도로 치마 앞에 눌렀다."…소인이 웃을 자리가 아닌데.""웃어도 되는 자리예요."＊　＊　＊한경이 손을 놓았

태의원 뒷방에 상이 하나 있고 그 위에 등이 놓여 있었다.저녁이라 창이 어둡고 방 안쪽 벽에 약장이 붙어 있었는데, 서랍 손잡이 스물 몇 개 가운데 셋만 놋빛이 닳아 있었다.여자 둘이 문지방 안쪽에 서 있다가 한경이 들어가자 두 손을 모았다."앉으세요."나이 든 쪽이 먼저 앉았다.앉을 때 한 손으로 무릎을 짚고 천천히 내려앉았다.젊은 쪽은 그 옆에 무릎을 붙이고 앉았다."소인은 약을 답니다.열두 해 달았습니다.손이 커서 첩을 못 싸니까 싸는 것은 저 아이가 합니다.""소인은 글을 조금 씁니다.받아 적는 것까지만 하고 지어 올리는 것은 못 합니다.""…""그리고 소인들은 태후 처소에서 왔습니다.열흘에 한 번 가서 아뢰고 옵니다.아뢰는 것은 의녀님이 하루에 무엇을 하셨는지입니다.이건 처음에 말씀드리라고 하셨습니다.""고맙네요. 안 말해 줬으면 열흘 뒤에 알았을 텐데."젊은 쪽의 낯이 붉어졌다.나이 든 쪽은 눈을 안 내렸다.열흘에 한 번이면 오늘 것은 아흐레 뒤에 가겠네."두 분은 뭐라고 부르면 돼요.""…태후 처소에서 부르던 대로 부르시면 됩니다.큰 사람, 작은 사람입니다.""그건 이름이 아니잖아요.""예. 이름은 아닙니다."한경이 약장 앞으로 가서 서랍 하나를 열었다가 닫았다."약 다는 건 그대로 하시고, 첩 싸는 건 저녁으로 옮기세요.낮에는 손이 하루 종일 안 쉬어서 저녁에 싸면 열 첩 쌀 걸 열두 첩 싸요.그리고 열흘에 한 번 가서 아뢸 때, 제가 오늘 무엇을 물었는지까지 같이 적으세요.빼고 적으면 나중에 두 분이 곤란해져요."나이 든 쪽이 무릎에 얹었던 손을 고쳐 놓았다."…그리 적으면 소인들이 무엇을 보고 있는지 저쪽에서 다 압니다.""알아야죠. 뭘 숨겼다고 하면 그때부터 적히는 건 두 분이거든요."＊　＊　＊소하가 문 밖에서 종이를 들고 들어왔다."아니, 의녀님. 이거 아까 그 상궁고고가 주고 가셨는데요, 저더러 이걸 어디다 봉하라고 하셔서 소인이 봉했다고 했거든요.근데 봉하는 게 종이를

등록방 문지방은 낮았다.태의원에서 제일 낮은 문지방이었고, 그래서 상자를 지고 드나드는 데 걸리는 것이 없었다.방에 화로가 없었다.상자 사이로 든 볕이 먼지를 세워 놓았다.방 안에 상자가 벽을 따라 세 줄로 쌓여 있었다.늙은 서리가 셋째 줄 앞에 무릎을 꿇고 앉아 아래 칸을 뒤지고 있었다."셋째 칸이라 하셨다고요.""예. 어제 마당에서 상궁고고가 그러시던데요.""그, 그러셨습니까."늙은 서리가 무릎걸음으로 반 자 옆으로 갔다.갔다가 도로 왔다."그, 셋째 칸은 넉 달째 아무도 안 열었습니다.여기는 넣기만 하고 안 꺼내는 데라서요."늙은 서리가 상자를 끌어냈다.끌어내다가 위에 얹혀 있던 것을 같이 끌어서 바닥에 떨어뜨렸다.뚜껑이 열리고 종이를 마루에 쏟았다."아이고. 아이고, 이거를.""어. 제가 주울게요.""놔두십시오. 놔두시고요.이건 순서가 있어서 소인이 놔야 합니다.소인 말고는 아무도 이 순서를 모릅니다.그게 이 방의 하나뿐인 좋은 점입니다."늙은 서리가 종이를 한 장씩 집어 무릎에 쌓았다.다 쌓고 나서 일어서는데 허리를 두 번에 폈다."상자는 아래 칸부터 채우세요.위에 얹으면 꺼낼 때마다 위엣것이 먼저 떨어지거든요.그리고 셋째 줄은 벽에서 한 자 떼시고요.벽에 붙여 놓으면 겨울에 벽 쪽 종이부터 상해요.상한 건 어른이 순서를 아셔도 못 읽어요."늙은 서리가 한경을 봤다."…한 자를 떼면 이 방에 상자가 두 줄밖에 안 들어갑니다.""그럼 한 줄은 버리셔야죠.""버리는 자리가 여기 아닙니다.여기는 넣기만 하는 데라고 아까 말씀드렸습니다."늙은 서리가 소리를 내어 웃었다.웃다가 기침을 하고, 기침을 하고 나서 무릎을 손바닥으로 짚고 도로 앉았다.＊　＊　＊상자 안에 두꺼운 등록이 하나 들어 있었다.늙은 서리가 그것을 상 위에 놓고 뒤에서부터 넘겼다."태의원에 사람 들이는 줄은 여기 다 있습니다.스물넉 줄에 하나씩 적습니다.한 장에 스물넉 줄, 그게 여기 법입니다."한경이 상 앞에 앉았다