บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 191 - บทที่ 200

아침에 중문 안쪽으로 서리 하나가 들어와 섰다.어제 온 사람들과 달리 궤도 수레도 없이 붓과 접은 종이만 들고 왔다."이 댁에 궁에서 나온 사람이 있다 하였소."류가가 행랑 앞에서 종이를 안고 나왔다.마당 가운데까지 와서 종이를 툇마루에 내려놓고 두 손을 앞으로 모았다."소인입니다.""이름.""류가입니다."서리가 두 자를 적고 붓을 뗐다."나온 날짜와 사유.""작년 십일월 열이레에 나왔습니다.사유는 적힌 것이 없습니다.그날 아침에 나가라 하셔서 나갔습니다."한경이 마루 끝으로 나와 섰다."이 사람이 이 댁에 있는 것을 알고 두셨소?""빈방이 있길래 쓰라고 했어요.""…부인께서 두라 하셨다고 적겠습니다.""그러세요."서리가 접은 종이를 소매에 넣고 중문 쪽으로 걸어 나갔다.나가면서 툇마루 위의 종이 뭉치를 한 번 보고 지나갔다.＊　＊　＊서재 뒤꼍에서 연기가 한 줄 올랐다.장복이 화덕 앞에 쭈그려 앉아 종이 뭉치를 무릎에 놓고 있었다.육정이 뒤꼍으로 들어서면서 그 손목을 잡았다."태우면 그게 죄가 되오.""…나리. 이 안에 별당 장부가 있습니다.이게 나가면 아씨한테까지 갑니다.아씨는 지금 그 담 안에 계시고요.""알고 있소. 알고 있으니 내가 내겠소.자네 손으로 태우면 자네가 태운 사람이 되고, 태운 사람은 관에서 먼저 부르오."장복이 종이를 도로 안았다.안으면서 화덕 앞 재를 밟아 신코가 하얘졌다.＊　＊　＊안채 쪽에서 박씨가 보퉁이를 안고 나왔다.마당을 반쯤 건너다가 마루 위를 보고 걸음이 빨라졌고, 빨라지다가 보퉁이를 떨어뜨렸다.마른 대추가 섬돌 아래까지 굴러갔다."어머! 이건 제 친정에서 온 거예요.이 댁 것이 아니고요.아, 제가 말을 잘못 했지요.이 댁 것이 아니라는 게 아니라 이 댁에서 난 게 아니라는 말이지요.""동서. 어디 가세요.""…친정에 좀 다녀오려고요.어머님께는 아침에 여쭈었어요.오래는 아니고 열흘이나, 아니 스무날쯤이요."소하가 대추를 주우면서 웃음을 터뜨렸다."

새벽 부엌에 불이 없었다.오어멈이 쌀독 뚜껑을 열어 안을 들여다보고 도로 덮은 뒤, 시렁 아래에서 항아리를 하나 꺼내 안고 뒷문으로 나갔다.성 서쪽 쌀전은 아침에 문을 늦게 열었다.오어멈이 문턱에 항아리를 내려놓자 주인이 안에서 내다보고 문을 반만 밀었다."아이고. 어멈. 나는 요새 육가에는 안 파오.""육가에 파는 게 아니고 나한테 파는 거지.""…어멈 것이라 해도 그 집 솥에 들어가는 건 매한가지 아니오.그 집 밥 한 그릇 얻어먹은 지게꾼이 명치를 밟혔다는데, 쌀을 대는 놈은 뭘 밟히겠소."오어멈이 항아리 안에서 헝겊에 싼 것을 꺼내 문턱에 올려놓았다.헝겊을 푸는 동안 손등이 보였는데, 화덕 재와 찬물에 스무 해를 담근 자리가 트고 갈라져서 금이 여러 줄 나 있었다.주인이 헝겊 안을 들여다보고 문을 마저 밀었다."…이걸 여태 안 쓰고 뒀소?""쓸 데가 없어서 뒀지.오늘 생겼으니 오늘 쓰는 거고."오어멈이 쌀자루를 지고 골목을 나오다 한 번 놓쳤다.도로 지고 일어설 때 무릎을 두 번에 폈다.부엌에 자루를 부리고 나서, 빈 항아리를 씻어 화덕 옆에 엎어 놓았다.＊　＊　＊낮에 형부 서리가 광 앞 멍석까지 들어왔다.노영감이 나무판을 무릎에 놓고 앉아 있었다."영감. 이 집에 드나든 사람을 적었다고 들었소.""…적었습니다."서리가 판을 받아 이리저리 돌려 보다가 도로 내밀었다."이건 금뿐이지 않소.""예. 금뿐입니다.짐은 작대기로 적고 사람은 금으로 적습니다.""이름은.""소인 눈이 어두워 글자를 못 씁니다."서리가 판을 멍석에 놓고 일어섰다.일어서면서 발끝으로 판을 한 번 밀었다."영감이 스무 해를 세도 이건 아무 데도 못 쓰오."서리가 나가고 나서 노영감이 판을 무릎에 올리고 칼을 댔다.금 그은 자리를 위에서부터 밀어 깎았는데, 엄지 밑동에 오래 앉은 굳은살이 칼자루에 눌려 하얗게 됐다.깎아 낸 부스러기가 멍석 밖으로 떨어졌다.노영감은 쓸지 않고 다음 판을 집었다.＊　＊　＊낮에 행랑 앞 툇마루에서

밤에 서하당 문이 열리고 육정이 들어왔다.관을 벗어 손에 들고 왔고, 관복이 아니라 낮에 돌아와 갈아입은 무명 두루마기 차림이었다.깃이 한쪽으로 눌려 접혀 있었고 왼 소매 끝에 마르다 만 먹이 한 점 앉아 있었으며, 옷끈은 오른쪽으로 매여 있었다.상 앞에 앉으면서 소매에서 종이를 꺼내 폈다.접은 자국이 없는 새 종이였고, 위에서 넷째 줄까지 글씨가 있었다."부인. 오늘 문중에 단자를 넣었소."한경이 종이를 끌어다 봤다.첫 줄에 육가와 심가의 이름이 나란히 있었고, 그 아래에 열 해 전 혼인날의 날짜가 있었다."이거 언제 쓰셨어요?""…그저께 밤에 쓰고 어제 하루 두었소.오늘 아침에 작은아버님께 드렸고, 작은아버님이 문중 어른 셋에게 돌리셨소.셋 가운데 둘이 저녁에 답을 보내왔소."한경이 종이 아래쪽을 손끝으로 눌렀다.인을 찍을 자리가 아직 비어 있었다."어머님은요.""…아침에 여쭈었소.""뭐라세요.""…고개만 한 번 저으셨소."＊　＊　＊"그러면 나는 어느 집 사람이 돼요?"육정이 벼루 쪽을 봤다."…""심가는 지난달에 손을 뗐고요.이 집에서 내 이름이 빠지면 나는 적이 없어요.적이 없는 사람은 관에서 함부로 해도 되고요.""…아오.""아시면서 하셨네요.""…죄는 집에 붙소.부인이 이 집 사람이 아니면 이 집 죄가 부인한테 안 붙소.""그럼 나한테는 뭐가 붙어요?"육정이 붓을 집었다가 상에 도로 놓았다.놓는 소리가 컸다."저. …전례를 찾았소.스물세 해 전에 형부에서 판 것이 하나 있소.안주인이 시집온 집에서 나간 뒤에 그 집 문서로 죄를 물으려다 못 물은 일인데, 그때 그 안주인은 친정으로 갔소.부인은 갈 친정이 없으니 나는 그 전례를 그대로 못 쓰오.그것을 알고 어제 하루를 두었소.""두고 나서 넣으셨고요.""…넣었소.""둘 것 같으면 왜 두셨어요.""…하루를 두면 내가 그만둘 줄 알았소."＊　＊　＊"나리.""…""지난달에 나한테 물으셨잖아요.나는 무엇을 하면 되겠냐고요."육

안채 마루에 아침 볕이 반쯤 들어와 있었다.대부인 방 문이 열려 있었고 그 앞에 분이어멈이 서 있었는데, 앞치마 아래에서 두 손을 꺼냈다가 도로 넣었다.회색 손톱이 무명천에 걸려 소리가 짧게 났다."부인. 마님께서 궤를 내라 하셨습니다.""어멈. 손 그렇게 넣었다 뺐다 하면 천만 상해요.그러다 오늘 안에 앞치마 하나 못 쓰게 돼요.오늘은 그거 벗어 놓고 다녀요.""…예. 예. 소인이 이 집에 들어와서 저 궤가 열리는 것을 두 번 봤습니다.한 번은 나리 혼인하실 때였고요.""두 번째가 오늘이고요."분이어멈이 문지방 앞에서 물러서다가 마루에 놓아 둔 놋대접을 발로 밀어 떨어뜨렸다.대접이 마당으로 굴러가서 섬돌에 닿고 멎었다."소, 소인은 아무것도 못 들었습니다!아이고, 이걸 어쩌나."주우러 내려가는 분이어멈의 목덜미가 붉어져 있었다.＊　＊　＊이틀 자리보전을 하던 사람이 오늘은 아랫목에 등을 세우고 앉아 있었다.앞에 궤가 나와 있었고 뚜껑이 이미 열려 있었다.안에 두꺼운 책이 한 권 들었는데 겉장에 손때가 앉아 검었다."앉아라."한경이 앉았다."열어라."책이 무거워서 한경이 두 손으로 폈다.장을 넘길수록 이름이 위에서 아래로 내려왔고, 어느 장에서 먹이 두 줄 그어진 자리가 나왔다.이름 두 자였다. 그은 사람이 자를 대지 않아서 두 줄이 끝에서 조금 벌어졌고, 벌어진 틈으로 아래 획이 반쯤 보였다.바로 윗줄에 육정의 이름이 있었다.거기에는 아무것도 안 그어져 있었다.한경이 그 위에 엄지를 대 봤다.떼자 엄지 안쪽에 먹이 묻어났다."…마님. 이거 언제 그었어요."대부인의 왼쪽 입가가 움직이지 않아서 말이 오른쪽으로만 나왔다."…아까.""…""…운주 어른들 가시고 나서.""…문중 어른들 가시고 나서요."대부인이 한 번 끄덕였다.＊　＊　＊문 밖에서 분이어멈이 무릎을 꿇고 앉아 있다가 방 안으로 대답을 밀어 넣었다."소인이 서재 문 밖에 있었습니다.부인 나가시고 나서 방이 한참 조용했습니다.조용하다가

서하당 창이 아직 검었다.등잔에 심지를 새로 갈아 끼웠는데도 방 안쪽까지는 안 밝았다.한경이 혼자 옷을 입었다.물들이지 않은 무명 적삼에 짙은 쪽빛 치마였고, 깃이 좁고 소매가 짧아 손목이 다 나왔다.옷끈이 한 번에 안 맞아 풀었다가 다시 맸다.치마 말기를 여미느라 뒤로 손을 넘겼는데, 넘긴 손이 잡을 것을 못 찾아 도로 앞으로 왔다.머리를 올려 쥐고 어젯밤 마루 끝에서 가져온 것을 꽂았다.기름을 안 먹인 나무라서 머리카락이 미끄러지지 않고 그대로 물렸다.혼인할 때 심가에서 온 은비녀는 경대 위에 그대로 두었다.곳간 열쇠 꾸러미도 그 옆에 놓았다.등잔을 끄자 심지에서 연기가 한 줄 올라왔다.＊　＊　＊마루 아래 섬돌에 신이 나와 있었다.코가 아직 젖어 있었다.신 옆에 보퉁이가 하나 놓여 있었다.매듭이 넷이었고 넷 다 매는 손이 달랐다.하나는 두 번 감아 단단히 조였고, 하나는 고를 크게 내어 한 번에 풀리게 해 두었고, 하나는 매다 말고 그냥 눌러 놓았다.풀지 않고 들었는데 안에서 물소리가 났다.물소리 아래로 무엇이 무겁게 움직였고, 움직이고 나서 나무끼리 닿는 소리가 짧게 났다."어. 무겁네."한경이 보퉁이를 다른 손으로 옮겨 들면서 매듭을 하나씩 눌러 봤다."넷이면 하나는 내가 못 풀겠는데.근데 이거 누가 맸는지는 다 알겠어, 아주."부엌에 불이 있었다.오어멈이 화덕 쪽으로 등을 돌리고 앉아 부지깽이로 잿불을 헤집고 있었다.헤집을 것이 없는 잿불이었다.광 문이 열려 있고 안에서 자루 옮기는 소리가 났다.노영감은 벽 쪽을 보고 서 있었다.행랑 앞을 지날 때 분이어멈이 마루를 쓸고 있었다.어제도 쓸고 그저께도 쓴 자리였다.회색 손톱이 빗자루 대에 걸렸다가 떨어졌다.아무도 고개를 들지 않았다.＊　＊　＊중문을 지나는데 서재 쪽 기둥 옆에 갓 그림자가 하나 서 있었다.관끈 한쪽이 안 매여 어깨 아래로 늘어져 있었다.마당으로는 안 내려왔다.한경이 그 앞을 지나 대문 쪽으로 걸었다.걸으면서 걸음을 늦추지