บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 171 - บทที่ 180

서하당 문이 열리면서 비 냄새가 들어와 등잔불이 한 번 누웠다가 섰다.눅은 방에 화로를 들였는데도 한경은 발끝이 시려서 버선 신은 발을 치마 밑으로 접어 넣었다.상 위에 종이가 세 몫으로 놓여 있었다.하나는 밟혀서 귀가 찢어진 낱장이었고, 하나는 굵은 실로 꿰맨 묶음이었으며, 나머지 하나는 칸만 그려지고 이름이 하나도 안 적힌 종이와 그것을 쌌던 봉함이었다.류가가 등잔을 상 가운데로 옮겼다.옮기는 손등이 차서 종이가 손에 붙지 않고 자꾸 미끄러졌다."이 셋이 다 같은 것입니까.""열두 해 전 한 장에서 나온 거예요.하나는 내가 열 해를 갖고 있었고, 하나는 뒤채에서 나왔고, 하나는 심가 문서고에서 나왔어요."류가가 빈 칸만 그려진 장 쪽으로 얼굴을 가까이 가져갔다.칸을 나눈 줄이 붓으로 그은 것이 아니라 판에 새겨 눌러 찍은 것이었다."저. 이 종이는 사삿집 것이 아닙니다.칸을 이렇게 박아 찍은 종이는 광록시에서만 냅니다.사삿집에서 적으면 칸을 손으로 긋는데, 손으로 그으면 아래로 갈수록 줄이 좁아집니다."＊　＊　＊소하가 문을 밀고 들어오다가 문지방에 기름병을 부딪쳤다.병이 굴러가면서 기름이 손가락 두 마디쯤 쏟아졌고, 소하가 그것을 제 치맛자락으로 눌렀다."아이고, 아이고. 제가 닦을게요.닦는데요, 근데 이거 냄새가 아까 부엌에서 나던 거랑 똑같아요.오어멈이 참기름 시렁하고 등잔 기름 시렁을 같이 쓰지 말라고 그렇게 일렀는데 오늘 아침에 분이어멈이—""소하야.""예!""어. 그거 참기름이야."소하가 병을 들어 코에 대 보더니 귀뿌리까지 붉어졌고, 류가가 먼저 웃음을 터뜨리자 소하가 억울한 얼굴로 따라 웃다가 병을 안고 나갔다.＊　＊　＊한경이 꿰맨 묶음을 펴서 맨 위 장을 찾았다.열두 해 전 것이 맨 위에 있었다.낱장을 그 아래에 대고 둘을 함께 들어 등불에 비추자 칸과 줄이 어긋나지 않고 겹쳤다.위 칸의 이름 몇에 붉은 줄이 그어져 있었고, 겹쳐 놓아도 붉은 줄이 같은 자리에 있었다."이 붉은 것이 무엇입

낮인데 별당 문이 닫혀 있었고 섬돌에 신이 하나뿐이었다.골패 부딪는 소리도 나지 않았고 연옥의 신도 없었다.한경이 문을 밀자 방 안에 등잔이 켜져 있었는데, 낮에 켜 둔 것이라 심지가 길게 타서 그을음이 천장까지 거뭇하게 올라가 있었다.육설이 이불을 목까지 끌어 덮고 누워 있다가 팔꿈치로 몸을 일으켰다.일으키는 동안 이가 한 번 부딪쳤다."…언니가 여긴 웬일이세요.""어제도 그제도 저녁상에 안 나오셨길래요."한경이 앉으면서 육설의 이마에 손등을 대 봤다. 뜨거웠다.손을 떼자 육설이 그 자리를 제 손바닥으로 눌렀다."오한 나시죠. 언제부터요.""어… 그저께요.""약은 뭐 좀 드셨고요.""안 먹었어요. 먹을 게 있어야 먹죠.""아, 밥부터 드세요.열 있을 때 굶으면 안 내려가요.오어멈한테 죽 쑤라고 할게요."＊　＊　＊육설이 머리맡의 종이를 손등으로 밀어 놓았다.여러 번 접었다 편 종이라 접힌 자리마다 먹이 갈라져 있었다."박씨 형님이 어제 여기 앉았다 갔어요.""…""처녀단자요. 사대부가에 딸이 있으면 다 적어 올리라고요.언니는 알고 오신 거예요, 모르고 오신 거예요.""알고 왔어요."육설이 한경의 손을 봤다.손보다 그 손이 놓인 자리를 봤다."언니 지금 앉은 데가 문 쪽이에요.""…""골패 할 때 문 쪽에 앉는 사람은 오래 안 있을 사람이에요.언니 나 말리러 온 거 아니죠."한경이 무릎을 고쳐 앉지 않았다.앉은 자리에서 그대로 육설을 봤다.＊　＊　＊육설이 웃었는데 마른 입술이 갈라져서 아랫입술에 피가 비쳤다."그러니까 이 집 딸이 누구예요. 나예요.오라버니는 아들이고 언니는 며느리고 어머니는 어머니예요.딸은 나 하나예요.""작은아씨.""그렇게 부르지 마세요.열 해를 언니라고 부르라 하셨잖아요.왜 이럴 때만 작은아씨예요!"육설이 이불을 밀치고 일어섰다.일어서면서 머리맡의 놋대접을 팔로 쳤고, 대접이 요란하게 굴러가면서 안에 있던 물이 이불에 쏟아져 젖은 자리가 검게 번져 갔다."밀 거면

밤에 서하당에 등이 하나만 켜져 있었고, 그 아래 상 위에 무명 보퉁이가 펴져 있었는데 안에 여자 옷 한 벌과 살이 성근 얼레빗이 들어 있었다.행랑 끝 방에 오늘부터 사람이 하나 늘었다.분이어멈이 이부자리를 가져다 놓고 나오면서 마루 끝을 한 번 쓸었고, 쓸고 나서 회색 손톱을 앞치마 안으로 넣었다.그 방 문틈으로 등이 켜져 있었는데, 낮에 대문을 들어선 사람이 아직 아무것도 안 풀어 놓고 벽 쪽에 앉아 있는 것이 창호에 그림자로 비쳤다.오어멈이 그 방으로 밥상을 하나 더 내면서 국그릇에 손끝을 담갔다가 뺐고, 간이 맞는지 한 번 더 보고서야 소반을 마루에 내려놓았다.소하가 부엌 쪽에서 세 번 왔다 갔다.세 번째에는 서하당 문 앞까지 와서 섰다."부인.""응.""저 그 방에 오늘 들어가도 돼요, 내일 들어가도 돼요.""오늘도 되고 내일도 되고. 네가 정해."소하가 마루 아래에서 한참 서 있다가 부엌 쪽으로 도로 갔는데, 가는 발소리가 평소보다 느려서 마당을 건너는 데 두 배는 걸렸다.한경이 옷을 개어 보퉁이를 도로 쌌다.매듭을 두 번 고쳐 맸다.＊　＊　＊마당에서 발소리가 왔다가 문지방 앞에서 멎었다.멎은 자리에서 한참 있었다.한경이 고개를 들지 않고 말했다."들어오세요. 거기 서 계시면 발 시려요."문이 열리고 육정이 들어와 문지방을 넘었다.넘고 나서 문을 닫는 데 손이 한 번 걸렸다.밖에 오래 있었는지 관복 어깨에 밤이슬이 앉아 있었고, 방으로 들어오자 그 자리가 녹으면서 빛깔이 짙어졌다."…그."육정이 왼 어깨를 뒤로 돌렸다가 도로 놓았다.한경이 상 귀퉁이의 등잔을 그의 쪽으로 밀었다.육정이 그 빛 안으로 들어와 앉으면서 관복 소매의 젖은 데를 무릎에 눌러 폈다."저. 부인.""예.""전례를 보면 이런 때에 가주가 할 일이 정해져 있고, 정해진 것이 있으면 나는 그것을 하면 되는데, 오늘 하루 종일 찾다가 못 찾았소.이런 전례가 없소."한경이 붓대를 놓았다."부인. 나는 무엇을 하면 되겠소."방에서

태의원 서쪽 방 문이 열려 있었고, 상 위에 같은 글이 적힌 종이 석 장이 나란히 놓여 있었다.강목이 가운데 장 끝을 눌러 잡고 마지막 줄을 다시 읽었다.늙은 어의가 문지방 안으로 반쯤 들어와 섰다."자네 그거 아직 안 냈지.""…예. 예. 아직입니다.""이리 줘 보게."늙은 어의가 종이를 받아 팔을 멀찍이 뻗어 들고 읽었다."달걀. 마늘. 콩. 파.""예.""비린 것과 매운 것을 어전에 올리지 않기로 한 것이 열두 해일세.열두 해 동안 아무도 안 건드린 줄을 자네가 오늘 아침에 지우자는 것인데, 이걸 왜 자네가 하나.어선방에서 여쭙게 하면 될 일을.""어선방은 물목을 못 고칩니다.물목은 태의원에서 가려 올리고, 가려 올리는 자리에 소신이 앉아 있습니다.""그러니까 자네 이름이 적히지.""예. 그래서 적습니다."늙은 어의가 종이를 상에 도로 놓았다.놓고 나서 손등으로 이마를 문질렀다."내가 자네 나이에 이런 것을 안 적었네.안 적어서 이 나이까지 여기 앉아 있고.""…예. 예.""넣고 나면 자네한테 물으러 오는 사람이 생겨.올해가 아니면 내년에라도."강목이 대답 대신 인주 갑을 상 가운데로 끌어 놓았다.늙은 어의가 한참 서 있다가 나갔다.나가면서 문을 반만 닫았다.발소리가 회랑 끝까지 가고 나서도 강목은 그대로 앉아 있었다.인주 갑 뚜껑이 한 번에 안 열려서 무릎에 대고 비틀었다.＊　＊　＊강목이 인을 인주에 대고 두 번 굴렸다.성한 손으로는 종이가 밀리지 않게 눌러 잡아야 해서, 인은 왼손으로 쥐었다.손가락 다섯 중 둘이 반만 굽는 손이라 인 머리가 손바닥 안에서 한 번 돌았다.붉은 자국이 종이 아래쪽에 앉았는데, 테가 한쪽으로 기울어 글자 한 자를 밟고 있었다."나리."강목이 고개를 들었다.한경이 반쯤 닫힌 문 안쪽에 서 있었다."…부인. 오셨습니까.""인이 비뚤어졌는데요.""…비뚤어도 인은 인입니다.""저 아까 문 앞에서 다 들었거든요.다시 찍으면 되잖아요.""인주가 두 번 앉으면

화덕 앞에서 오어멈이 부지깽이로 잿불을 헤집었다.마른 솔가지를 한 줌 넣자 불이 확 붙어 얼굴이 한 번 밝아졌다가 도로 어두워졌다."어멈. 내일 아침 것을 지금부터 해요?""어유. 밥이 아니라 물입니다.손님이 오면 물부터 찾지요."오어멈이 솥을 걸려고 일어서면서 허리를 두 번에 폈다."물은 내일 새벽에 끓여도 돼요.""끓여 놓고 식힌 물이라야 손님이 안 데입니다.새벽에 끓이면 뜨거워서 못 마시지요."한경이 화덕 앞에 쭈그려 앉아 불을 봤다.오어멈이 그 옆에 국자를 놓았다가 도로 시렁에 걸었다.＊　＊　＊광 문 앞 멍석에 노영감이 앉아 무릎에 나무토막을 놓고 칼로 깎고 있었다.등을 켜지 않아서 손이 보이는 대로만 움직였다."영감. 어제 것보다 넓네요.""글쎄요. 금 사이가 좁으면 소인 눈에 겹쳐 보입니다.넓으면 덜 겹치지요.""그럼 처음부터 넓게 깎지 그랬어요.""처음에는 이만큼 적을 줄 몰랐지요."노영감이 깎아 낸 자리를 엄지로 문질러 보고 나서 한 번 더 칼을 댔다.소하가 대문 쪽에서 뛰어 들어오다가 섬돌에서 등을 놓쳤다.등이 굴러가면서 불이 꺼졌다."부인! 밖에 열둘이요. 아니 열셋인가.""소하야. 등.""아 맞다. 여기 있어요. 안 깨졌어요.""열셋이면 아까보다 늘었네요.""늘었어요! 아까는 여덟이었는데요, 그중에 그저께 왔던 아저씨가 또 왔어요.어제도 오고 오늘도 왔는데 아무것도 안 하고 그냥 서 있다 가요.아무한테도 말을 안 걸고요.""밥은 먹었대?""…그건 안 물어봤는데요.""가서 물어보고 와."소하가 도로 뛰어나가다가 제 발에 제가 걸려 비틀거렸고, 그러고 나서 저 혼자 깔깔거렸다.＊　＊　＊행랑 앞 툇마루에 등이 둘 켜져 있었고 류가가 그 사이에 앉아 있었다.앞에 종이가 두 벌이었는데 글씨가 서로 달랐다."두 벌이네요.""한 벌은 소인 것이고 한 벌은 아닙니다.석 달 치를 마저 옮겨 적는 중입니다.낱장으로 두면 흩어지고, 흩어지면 뒤가 어디인지 아무도 모르게 되어서요."류가가