All Chapters of 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: Chapter 61 - Chapter 70

그 소리가 다 끊기기도 전에 한경은 뒷창을 넘었고, 맨발이 땅에 닿기도 전에 이미 뛰고 있었다.이 다리가 처음 뛴 것은 지난 삶의 그믐밤이었다는 기억이, 뛰는 사이에도 등줄기를 서늘하게 훑었다.서재 문틈으로 남편과 저 여자를 보고 제 방으로 달아나던 밤이었는데, 지금은 그 둘이 있는 방 쪽으로 뛰었다.뒤뜰의 잔돌이 얇은 발바닥을 찔렀고, 지난 삶에 죽은 자리인 뒷광 앞을 지날 때도 무릎은 꺾이지 않았으니, 꺾일 틈조차 없었다.반쯤 열린 협문 너머로 후원 처마의 붉은 등 하나가 흔들렸다.매향이 문설주를 붙들고 서 있었으며, 그 어깨 너머 바닥에 육정이 있었다.한경은 무릎을 꿇기도 전에 습관처럼 먼저 읽었다.온몸이 널빤지처럼 뻗었다가 풀리면서 잘게 떨었고, 입술이 푸르렀다.눈은 떠 있었지만 눈동자가 구멍처럼 벌어져, 등불이 들어가도 줄지 않았다.뺨에 손등을 대 보니 불덩이인데, 땀은 한 방울도 없었다.목에 손끝을 얹자, 셀 수 없이 빠르게 달리던 맥이 반 박자 걸리며 하나가 늦게 왔다.병실에서의 마지막 날 제 곁의 기계 소리가 꼭 그렇게 걸렸었으니, 한경은 그 박자를 알았다.서란은 벽에 등을 붙이고 서 있었다.풀린 머리가 어깨에 걸렸고 낯이 종이처럼 희었으며, 발치에 깨진 잔이 있었다.이 여자가 짠 밤이 아니라는 사실을, 한경은 단숨에 알아차렸다.이 여자의 차는 사내를 날뛰게 하다가 재우니, 그대로였다면 그는 지금쯤 잠들어 있어야 했다.저 여자의 것 위에 한경의 것이 얹혀 있었다.맞서면 잠이 이길 줄 알았는데, 둘은 맞서지 않고 한길로 들어 숨과 맥을 같이 치고 있었다.내가 이 사람을 죽이고 있다.죽어 가는 것은 십칠 년 동안 쥐로도 기록으로도 수없이 보았지만, 제 손이 넣은 것으로 죽어 가는 사람은 처음이었다.숨을 한 번 쉬는 동안, 한경은 얼어붙은 듯 움직이지 않았다.두면 죽는다. 죽으면 밤마다 손목에 향낭을 묶던 손이 없어지고, 지난 삶에 광 안의 독 가장자리에서 「내가.」 하고 말을 끊고 돌아선 사내도 없어진다.초사흘

가주는 그날 낮에 내원 곁방으로 옮겨졌다.한 번 눈을 떴다가 물 한 모금을 넘기고 다시 잠들었다는 말을, 초하가 부엌에서 들어 왔다.그날 밤 서하당에 먼저 닿은 것은 그의 발소리가 아니었다.회랑 끝에서부터 염주 알 부딪는 소리가 다가왔다."네 서방이 누웠으니 내가 한다."노부인은 침상 가에 앉지 않고 선 채로 한경의 소매에서 향낭을 꺼냈으며, 이어 품에서 검은 칠합을 꺼냈다.어제 저녁볕 속에서 아들의 품에 있던 것이었다.밤마다 그가 열던 뚜껑이, 이제는 검버섯 앉은 엄지 밑에서 딸깍 열렸다.노부인이 집어 올린 한 꼬집은 그의 것보다 눈에 띄게 굵었으니, 피에 닿으면 트는 씨였다.아들은 그것이 무엇인지 모르고 넣었지만, 이 손은 알고 넣었다.같은 칠합에서 나온 같은 씨인데도, 넣는 손이 바뀌자 한 꼬집의 무게가 달랐다.한경은 그 차이를 손목의 감각으로 먼저 알았다.까닭은 묻지 말고 밤마다 자네 손으로 넣으라고, 친정아버지는 사위에게 그렇게 써 보냈었다.그 손이 누운 첫날 밤에, 칠합은 망설임 없이 어미의 손으로 건너가 있었다."간밤 그 차에 손댄 것이 초하 말고 또 있느냐."노부인의 마른 손가락이 끈을 감으려고 한경의 손목을 뒤집어 쥐었고, 그 눈이 처음으로 손목이 아닌 얼굴로 올라왔다.호첩을 적던 날부터, 이 노인은 가끔 며느리의 얼굴을 보았다.숨이 흔들리는지, 눈이 비키는지, 무릎 위의 손이 무엇을 쥐는지를 보는 눈이었다.한경은 짧은 순간에 셈을 끝냈다.초하라고 대면 초하가 끝나고, 아무도 없다고 대면 노부인이 직접 파기 시작할 것이었다.지금 내밀 수 있는 이름은 오늘 낮에 초하가 봉지를 놓고 온 그 자리 하나뿐이었다.한경은 긴장을 숨 밑으로 누르며 넷에 들이쉬고 여섯에 내쉬었다.무릎 위의 손은 펴 둔 채로, 인형의 느린 눈으로 그 눈을 마주 받았다."…약방 사람이… 어제 찻물을 길어다 주었습니다."인형은 거짓말을 못 하는 물건이었다.이 집이 십 년을 그렇게 알았고, 그 십 년이 지금 한경의 편에 서 있었다.염주

열쇠 고리를 쥐고 뒤뜰로 나서자, 초하가 종종걸음으로 따라붙었다."부인, 거긴 왜 가세요.거기는 약방 아저씨가…아니, 그 아저씨는 이제 거기 없지만요.""문 앞에 있어. 누가 오면 기침해."약방은 뒤뜰에서 장독들과 뒷광 사이에 있었다.한낮인데도 문을 열자 마른 것들의 쓴 냄새가 서늘하게 밀려 나왔다.작두 곁에는 썰다 만 뿌리가 그대로 놓여 있었고, 못에 걸린 앞치마에는 약재 물이 누렇게 배어 있었다.열두 해를 이 방에서 산 사람의 것이었지만, 한경은 그 사람의 이름을 끝내 알지 못했다.서랍이 벽 한 면을 빈틈없이 덮고 있었고, 탁자 위에는 접시 둘 달린 작은 저울이 놓여 있었다.명주의 손은 저울을 몰랐지만, 한경은 십칠 년 동안 저울보다 정직한 것을 만져 본 적이 없었다.그녀는 왼 접시에 추를 얹고 오른 접시를 비워 둔 채, 서랍을 하나씩 열어 나갔다.가운데 줄은 구리 고리가 유난히 닳아 있었는데, 서랍 여섯에 붙은 글자가 저마다 비싼 약재의 이름이면서도 속에 든 것은 한 가지였다.뿌리 하나를 꺾자 누런 단면에서 아린 냄새가 올라왔고, 머리보다 코가 먼저 시약장을 기억해 냈다.약재 골목에서 한 줌에 서 푼 하던, 시약장의 검은 환에서 나던 바로 그 뿌리였다.이름과 속이 다른 서랍 여섯 칸이, 북으로 간 궤짝에 무엇이 들어갔는지를 말없이 대신 말해 주고 있었다.맨 아래 줄 끝의 서랍 하나에만 자물쇠가 달려 있었고, 고리에 꿴 작은 열쇠가 거기에 맞았다.안에는 끈으로 묶은 종이 다발 하나와, 그 밑에 따로 싼 작은 것 하나가 들어 있었다.다발의 맨 윗장을 넘기자 날짜와 돈의 셈이 줄지어 있었다.지난겨울부터 시작된 셈은 줄마다 커졌고, 줄 끝마다 붉은 엄지 자국이 하나씩 찍혀 있었다.문밖에서 초하의 기침 소리가 났지만, 그보다 문이 먼저 거칠게 열렸고, 한경의 심장이 한 번 크게 내려앉았다."언니, 그거 내 거예요."회랑에서 한경의 팔을 붙들던 육설이, 하얗게 질린 얼굴로 숨을 턱에 걸고 서 있었다."…어머님이 쥐고 있으라

태후는 아들의 상을 늘 제 손으로 골랐다.팔월 초하루 아침, 궁의 부엌인 어선방에서 올린 것이 스무 가지였고, 그 가운데 태후전 탁자에 남는 것은 여섯이었다.약지와 새끼손가락의 손톱에 씌운 호갑이 접시를 하나씩 짚어 나갔다.손톱보다 두 마디는 긴 금 덮개가 사기에 닿을 때마다 맑은 소리가 났고, 그때마다 궁녀가 그 접시를 들어냈다."가지는 성질이 차오.황상은 어려서부터 속이 찼지.다섯 살에 이것을 먹고 사흘을 앓은 것을 애가는 잊지 않았소.저 생선도 치워라, 가시가 잘다."맞은편에 앉은 황제는 조용히 그 손을 보았다.얼굴이라면 보지 않아도 알았기 때문이다.열두 해 전 그가 보위에 오르던 날에도 오늘 아침에도, 어미는 스무 살의 얼굴이었다.열두 해 동안 어미 나이의 여자라면 입지 않는 은홍 비단만 입었고, 분이 뜨지 않는 살결에 눈가에는 주름 한 줄 없었다.다만 손은 달라서, 금이 덮지 못한 마디마다 살이 꺼지고 검버섯이 앉아 있었으니, 일흔 먹은 손이 스무 살 얼굴 밑에서 그의 먹을 것을 고르는 것이었다.그는 열두 해 동안 이 탁자에서 이 손이 남긴 것만 먹고 컸으니, 그 사실을 하루도 잊은 적이 없었다."어머님께서 골라 주시는 덕에 속이 편합니다."입꼬리만 올리고 눈은 그대로 두는 그 웃음을, 그는 열한 살에 익혔다.그것은 살아남기 위한 습관이었다.그때 상궁 하나가 태후의 귀에 무어라 아뢰었는데, 단왕부에서 연옥화를 또 청했다는 말이 황제의 귀에도 들렸다."주어라. 그이는 늘 모자라다 하지."태후의 입꼬리가 올라갔고, 이번에는 눈도 함께 웃었다.황숙의 이름 앞에서만 어미가 저렇게 웃는다는 것을, 황제는 오래전부터 알고 있었다.아들의 상 앞에서는 한 번도 그런 적이 없었다.마지막으로 궁녀가 작은 종지 하나를 그의 앞에 놓았다.옥체를 맑힌다는 붉은 알 하나가 들어 있었다.네 해째, 이 손이 고른 상의 끝에는 늘 이것이 놓였다.종지를 드는 황제의 손끝이 떨리는 것을 태후가 보았고, 그는 그 눈앞에서 알을 입에 넣고 물을

그믐을 이틀 앞둔 문안 자리에서, 주씨는 편지를 끝까지 읽지 못했다.북변에서 인편에 온 그 편지는, 유월 초닷새에 군약 궤짝을 호송해 떠난 남편 육준의 글씨였다."배는 닿았답니다, 어머님.닿았는데 포대 절반이 모래였답니다.그리고 여기요, 금창약을 바른 사람들이요, 상처가 아물지 않고 썩는답니다.그이가 이렇게 썼어요.형님, 이 약이 우리 집 것이 맞습니까."목소리가 거기서 꺾였고, 육설의 손가락에서 쉬지 않고 돌던 반지가 멎었다."태워라."노부인의 염주는 멎지 않았다.주씨는 편지를 접어 가슴에 대고, 두 손으로 그 위를 눌렀다."못 태웁니다, 어머님.그이 글씨입니다."염주가 한 알 넘어갔고, 노부인은 더 다그치지 않았다."…그럼 네 방에 두어라.문밖에는 내지 말고."여태 이 사람이 문안 자리에 옮겨 온 것은 절에서 주워 온 남의 소문뿐이었으니, 제 말로 노부인의 말을 막는 것을 한경은 처음 보았고, 그 사실이 이상하게 마음에 걸렸다.육설은 끝내 편지 쪽을 보지 않았다.멎었던 반지가 다시 돌기 시작했는데, 아까보다 훨씬 빨랐다.한경은 인형의 눈으로 그 접힌 편지를 가만히 바라보았다.북에 가시거든 궤를 열 때마다 맛을 보시라고, 유월 초닷새 마당에서 그녀가 시동생에게 일렀었다.그는 맛을 보았고, 그래서 이 편지가 왔다는 것을 한경은 알았다.소매 안에는 약방 열쇠가 들어 있었다.가운데 줄 서랍 여섯에 든 서 푼짜리 뿌리와 금창약 자리에 든 밀가루가, 지금 북변에서 군졸들의 상처를 썩히고 있었다.그것을 바꿔 넣은 손은 엿새 전에 광에서 목이 졸렸고, 그 사람을 광에 넣은 것은 한경의 한마디였다.그러나 궤짝은 그보다 한 달 반이나 먼저 떠났다.사람 하나가 죽었다고 해서 되돌아오는 궤짝은 없었다.---어젯밤 끈을 감던 노부인은, 내일은 네 서방이 온다는 한마디를 처음으로 보탰다.아흐레째 매듭은 그 말과 함께, 마지막으로 틈 없이 조여졌다.칠월 그믐밤이었고, 달이 없었다.회랑에서 들려온 그의 발소리는 한경이 알던 것보다