บททั้งหมดของ 연옥화(軟玉花) — 향이 없는 꽃: บทที่ 61 - บทที่ 70

향이 무거웠다.침향이 아니라 안식향이었다.태우면 방바닥에 가라앉아 오래 남는 향이라, 숨을 들이켤 때마다 목 안쪽에 단맛이 얕게 붙었다.처소 안은 낮인데도 어두웠다.창을 다 닫고 발을 드리운 방이었고, 발 안쪽은 그보다 반 자쯤 더 어두웠다.어디서 목소리가 오는지 가늠하려면 시간이 걸렸고, 가늠하는 동안 말이 저절로 짧아졌다.한경은 방 가운데 놓인 자리에 앉았다.무릎을 모으고 치마 폭을 앞으로 눌렀다.절을 올리라는 말도, 올리지 말라는 말도 없었다.＊　＊　＊기다리는 동안 방 안의 것들이 하나씩 눈에 들어왔다.아랫목에 놓인 낮은 서안, 그 위의 경전 한 권, 펴지 않은 채 오래 놓인 표시로 겉이 바랜 것.벽에 걸린 족자에는 글씨가 없고 먹으로 친 난만 있었다.화로에 재가 두껍게 앉아 있었는데 불씨는 살아 있었다.궁녀 둘이 벽을 따라 서 있었다.둘 다 손을 앞으로 모으고 있었고, 손끝 하나 움직이지 않았다.숨소리도 들리지 않았다.한경은 무릎 위의 두 손을 겹쳐 놓았다.남색 치마의 도련이 방바닥에 닿아 은실 물결이 그늘 안으로 들어가 보이지 않았다.흰 배자의 앞섶이 무릎 위에서 반듯하게 갈라져 있었고, 갈라진 사이로 잿빛 저고리의 은단추가 셋 보였다.닳은 금가락지가 손가락에서 한 번 돌아갔다. 바로 놓았다.＊　＊　＊"육가에 시집온 지 몇 해나 되었느냐."열 해라는 대답이 나왔다."열 해면 짧지 않구나.그 열 해 동안 성 안을 걸은 것은 올여름이 처음이라 들었다."그렇다는 대답에는 아무 대꾸도 오지 않았다.발 안쪽에서 염주 알이 한 번 굴렀고, 그 소리가 방바닥을 타고 무릎까지 왔다.선단 이야기가 나온 것은 한참 뒤였다.성약을 두고 수은이라 하였다지, 하는 물음이었다.목소리에 나무람이 없어서 더 조심스러웠다."수은이 맞아서요.""어찌 아느냐.""색이랑 결이 그래요.먹은 사람 손이 떨리고, 잇몸에 검푸른 선이 앉고, 잠을 못 자고, 성정이 변하고요.넷 중에 셋이면 수은이에요."발 안쪽이 조용했다.조용한

문서 상자가 열려 있었다.강목의 방은 태의원 뒤채에 딸린 작은 방이었고, 문에 자물쇠를 달지 않은 것은 가져갈 것이 없어서였다.십수 년 동안 아무도 그 방에 들어온 적이 없었다.상자 안에서 열두 해 전 장만 없어졌다.그 앞뒤 장은 그대로였고, 순서도 흐트러지지 않았다.빼 간 자가 어느 장을 빼야 하는지 알고 왔다는 뜻이었다.강목이 문지방에 앉아 그 상자를 오래 봤다.손이 무릎 위에 있었고, 그 손이 움직이지 않았다.방을 나서면서 문을 닫지 않았다.＊　＊　＊사라진 관원의 집은 성 밖 개천 건너에 있었다.고향에 급한 일이 있어 내려갔다던 자였다.문이 안에서 걸려 있었고, 마당에 빨래가 널린 채로 사흘 밤 이슬을 맞아 뻣뻣했다.이웃은 그 집 사람이 나가는 것을 본 적이 없다고 했다.강목이 개천을 따라 아래로 걸었다.물이 얕은 데서 사람들이 모여 있었다.삿대로 무언가를 끌어당기는 중이었고, 끌어당길 때마다 물이 흐려졌다가 도로 맑아졌다.건져 놓은 것을 강목이 봤다.이틀쯤 물에 있었던 몸이었다.얼굴이 부풀어 알아보기 어려웠으나 왼손 새끼손가락이 굽어 있었다.문서를 오래 쥔 자의 손가락이 그렇게 굽는다.강목이 그 손을 들어 손톱 밑을 봤다.흙이 없었다. 물에 빠져 허우적댄 자의 손톱 밑에는 개흙이 들어차 있어야 했다.손톱은 깨끗했고, 손목 안쪽에 눌린 자국이 두 줄로 남아 있었다.물에 빠진 자가 아니었다.건져 낸 자들이 관가에 알리자 했다.강목은 그러라고 했다.그러라고 하면서, 소매에서 종이를 꺼내 그 손목의 자국을 그대로 옮겨 그렸다.＊　＊　＊그날 저녁 강목은 태의원으로 돌아가지 않았다.시전 서편 골목을 지나 육가 쪽으로 걸었다.걷다가 두 번 멈춰 뒤를 봤다.두 번 다 아무도 없었다.세 번째에 있었다.담 모퉁이에 삿갓 하나가 서 있었다.서 있다가 강목이 돌아보자 걸음을 옮겼는데, 숨는 걸음이 아니라 보라는 걸음이었다.강목이 그 자리에 섰다. 삿갓도 섰다.두 사람 사이에 골목 하나가 있었다.저녁 볕이

황제가 그 일을 안 것은 열흘이 지나서였다.물을 올리러 든 내관이 물러가다 문지방에서 한 박자 늦었고, 그 한 박자를 황제가 봤다.요즘 저 아이가 늘 늦는다는 말에 어의가 무어라 변명하려는 것을 손짓으로 막았다.이리 오라는 말에 내관이 무릎걸음으로 왔다.이마가 바닥에 닿아 있었다."짐이 열흘 전에 무엇을 이르라 하였느냐."대답이 오지 않았다."전하지 않았구나."전하려 하였다는 말이 바닥에 대고 나왔다.회랑에서 명첩을 빼앗겼다는 말은 나오지 않았고, 나오지 않는 것으로 다 나왔다.황제가 잔을 들었다가 마시지 않고 내려놓았다.내려놓는 소리가 작았다."누가."내관이 대답하지 못했다."짐이 이름을 대라 하였느냐, 아니면 대지 말라 하였느냐."이름이 나왔다. 상궁의 이름이었고, 그 상궁이 누구 처소 사람인지는 궁에서 모르는 자가 없었다.황제가 웃었다. 눈매만 움직였다."물러가라. 오늘 일을 아무에게도 말하지 마라. 네가 살려면."＊　＊　＊그 밤에 황제는 침수에 들지 않았다.촛불을 물리라 하지도 않고, 창을 열라 하지도 않았다.자리에 앉아 손을 폈다 접었다 했다.손가락 끝의 떨림이 열흘 전보다 조금 넓어져 있었다.붓을 들었다. 종이에 한 자를 쓰다 획이 어긋나 종이를 밀어 놓았다.새 종이를 펴고 다시 썼다. 그것도 어긋났다.세 번째 종이는 펴지 않았다.내관 하나가 벽 쪽에서 아뢰었다.태의원에서 새 선단이 올라왔다는 말이었다."두어라.""…폐하.""두라 하였다."은쟁반이 소반 위에 놓인 채로 밤이 갔다.붉은 알이 촛불 아래서 윤을 내고 있었고, 아무도 그것을 치우지 못했다.＊　＊　＊황제는 그 밤에 처음으로 제 병을 세어 보았다.손이 떨리기 시작한 것이 언제였는지, 잠이 짧아진 것이 언제부터였는지, 사람의 말이 두 번씩 들리기 시작한 것이 언제였는지.세어 보다가 그만두었다.세어도 순서가 맞지 않았다.대신 다른 것을 셌다.선단을 진어하기 시작한 해.그해에 어의가 바뀐 것.그 어의를 천거한 사람.거기까

심가에서 기별이 온 것은 이틀 뒤 새벽이었다.대인이 위독하시다는 말이었다.기별을 가져온 자가 성문 열리기를 기다렸다 왔다고 했고, 옷에 밤이슬이 앉아 있었다.가마가 마당에 놓이는 동안 육정이 관복을 입었다.조정에 알리고 오겠다는 말은 하지 않았고, 그냥 입었다.말고삐를 쥐는 손등에 어젯밤 자국이 남아 있었다.떠나기 전에 대부인 처소에 들렀다.굳은 손이 며느리의 소매를 붙잡았다 놓았다."…서재에는.""예.""…혼자 들어가지 마라."＊　＊　＊성 밖 길에 안개가 얕게 깔려 있었다.가마 곁에 붙은 말이 오늘은 앞서지 않았다.반나절 내내 한 뼘 옆에서 왔고, 주렴 너머로 그의 소매가 계속 보였다.한 번, 가마가 흔들렸을 때 주렴 밖에서 손이 들어왔다.발을 걷고 들어온 것이 아니라 발 아래 틈으로 들어온 손이었고, 그 손이 이쪽 손을 찾아 잡았다.잡고, 놓지 않은 채로 길이 얼마쯤 갔다.말 위에서 그는 앞만 보고 있었다.잡은 손만 뒤로 와 있었다.＊　＊　＊심가 대문에 흰 등이 걸려 있지 않았다.아직 걸 때가 아니라는 뜻이었다.종들이 마당에 늘어서 절을 했고, 그 가운데 지난번 그 늙은 종이 있었다.이번에는 얼굴을 들지 않았다.안방에 들었다. 아버지는 자리에 누워 있었고, 숨이 얕고 빨랐다.살이 더 빠져 광대뼈 위의 살가죽이 종잇장 같았다.한경이 손목을 짚었다.맥이 가늘고 자주 걸렀다.눈꺼풀을 열어 보고, 손톱을 눌러 보고, 입 안을 봤다.잇몸에 검푸른 선은 없었다. 다른 것이었다."…물을 얼마나 못 드셨어요."닷새라는 대답이 총관에게서 왔다.아버지의 눈이 떠졌다.딸을 알아보는 데 시간이 걸렸고, 알아보고 나서 손을 들려다 못 들었다."…왔느냐.""예."말이 나오려는 것을 한경이 막았다.말은 나중에 하시라고, 지금 하면 더 안 나온다고 했다.물을 적신 천을 입술에 대 주고, 미음을 데워 오게 했다.아버지가 눈으로 문 쪽을 가리켰다.서재 쪽이었다.＊　＊　＊낮이 기울도록 방을 지켰다.미음을 두 술

아버지의 숨이 바뀌어 있었다.들이쉬는 데 시간이 걸리고 내쉬는 것이 짧았다.방에 사람이 여럿 들어와 있었고, 총관이 촛대를 옮기다 촛농을 손등에 떨어뜨리고도 몰랐다.한경이 자리에 앉아 손목을 짚었다.맥이 아까보다 더 자주 걸렀다.아버지의 눈이 떠졌다.이번에는 딸을 바로 알아봤다.말을 하려고 입이 움직였다.소리가 나오지 않았다.한경이 몸을 숙여 귀를 입 가까이 댔다.머리가 흘러 아버지의 어깨를 덮었다.숨 섞인 소리가 왔다.「…네 얼굴을,」그다음이 나오지 않았다.한경이 손을 잡았다.잡은 손에 힘이 들어왔다가 빠졌다.「…네 얼굴을 본 사람이,」숨이 한 번 길게 들어갔다.들어간 것이 나오지 않았다.＊　＊　＊총관이 곡을 시작하기 전에 한경이 손을 들었다.아직이라고 했다. 아직 아니라고, 흰 등도 아직이라고 했다.목소리가 낮았고 방 안의 누구도 그 말을 거스르지 않았다.아버지의 손을 가슴 위에 모아 놓고, 눈꺼풀을 내려 주었다.내려 주고 나서 그 위에 손바닥을 잠깐 얹었다.돌아서서 방을 나왔다.회랑에 육정이 서 있었다.언제부터 서 있었는지 옷에 밤이 앉아 있었다.한경이 지나가는데 그가 팔을 잡았다.잡고, 아무 말도 하지 않았다."…놔요."놓지 않았다.한경이 그 자리에 섰다.서서, 이마를 그의 어깨에 댔다. 대고 있었다.우는 소리는 나지 않았고, 어깨가 움직이지도 않았다.그의 손이 등으로 올라와 한 번 눌렀다.그것이 전부였다.＊　＊　＊새벽에 흰 등이 걸렸다.총관이 사람을 시켜 대문 양옆에 하나씩 달았다.심가 담이 길어서 등 두 개로는 어림도 없었는데, 더 달라는 말을 하는 사람이 없었다.한경이 상복을 받아 입었다.거친 삼베가 살에 닿는 자리마다 서걱거렸고, 소매가 넓어 손을 내리면 손끝이 보이지 않았다.머리를 풀어 흰 끈으로 한 번 묶었다.은비녀도 노리개도 다 벗어 두었다.벗어 둔 것들 옆에 옥패가 놓여 있었다.그것만 소매에 넣었다.마당에 나오니 종들이 곡을 시작하고 있었다.곡소리가 담