2화. 제3조, 스킨십은 손잡기까지만

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.

('필요할 때만'에 밑줄 두 번. 그 자리만 냅킨이 살짝 찢어져 있다.)

다음 날 회의에서 둘은 평소처럼 싸웠다.

"달토끼 편지 글자 수 제한이 왜 40자예요?"

"서버에 저장하니까요."

"편지를 40자로 어떻게 써요. 문자도 그보다 길어요."

"그럼 문자를 보내시든가."

팀장이 한숨을 쉬었고, 여섯 명이 동시에 커피를 마셨다. 완벽했다. 아무도 눈치채지 못했다. 제2조, 이상 무.

다만 회의가 끝나고 나갈 때, 이현이 서윤 옆을 지나가며 아주 작게 말했다.

"일곱 시. 정문 말고 뒷문."

서윤은 대답하지 않았다. 대신 노트에 적던 볼펜이 한 번 미끄러졌다.

일곱 시 정각. 서윤은 뒷문 앞에 모자를 푹 눌러쓰고 서 있었다. 마스크까지 썼다.

이현이 나오다 걸음을 멈췄다.

"……누구세요."

"저예요."

"알아요. 그래서 묻는 거예요. 그게 더 수상한 거 알죠?"

"제2조 때문이잖아요. 민지가 요즘 촉이 좋아요."

이현은 대답 대신 서윤의 모자챙을 손가락으로 톡 들어 올렸다. 시야가 환해졌다.

"사진 찍으러 가는 사람이 얼굴을 가리면 어떡해요."

서윤은 모자를 벗었다. 앞머리가 납작하게 눌려 있었다. 이현이 그걸 보고 고개를 돌렸는데, 어깨가 조금 떨렸다.

"웃었죠."

"아뇨."

회사 뒷골목 카페는 직원들이 잘 안 오는 곳이었다. 조용했고, 조명이 노랬다.

"커플 사진 기획안 짜 왔어요." 서윤이 태블릿을 켰다. "배경 세 가지. 카페, 산책로, 야경. 각각 셀카 한 장, 남이 찍어 준 척 한 장."

"남이 찍어 준 척은 어떻게 찍어요."

"타이머요."

"기획자는 다르네."

"비꼬는 거죠?"

"칭찬인데."

믿기 힘든 칭찬이었다. 서윤이 메뉴판을 펼치자 이현이 먼저 일어났다.

"주문하고 올게요."

"저 아직 안 골랐는데요."

이현은 이미 카운터에 가 있었다. 서윤은 그 뒷모습을 보며 입을 삐죽였다. 제멋대로네, 정말. 뭘 시킬 줄 알고.

잠시 뒤 쟁반이 놓였다. 컵 두 개. 하나는 따뜻한 아메리카노. 다른 하나는.

"아이스 바닐라라떼. 시럽 반만, 얼음 적게."

서윤은 컵을 봤다가 이현을 봤다가 다시 컵을 봤다.

"……이걸 어떻게 알아요?"

"뭘요."

"시럽 반만. 얼음 적게."

"아." 이현은 아메리카노를 한 모금 마셨다. "회의 때마다 들고 오잖아요. 컵 옆에 매직으로 적혀 있던데요. '시럽 1/2, 얼음 조금'."

"그걸 읽었어요?"

"맞은편에 앉으니까요. 싫어도 보여요."

"싫어도."

"네, 싫어도."

서윤은 빨대를 물었다. 딱 좋은 단맛이었다. 이상하게 분했다. 5년 동안 싸운 상대가 제 커피 취향을 알고 있다는 게. 그리고 그게 싫지 않다는 게.

"그럼 저도 맞혀 볼까요. 차이현 씨는 아메리카노. 뜨거운 거. 여름에도."

"그건 누구나 보면 알죠."

"……그렇네요."

"그리고 서윤 씨는 빨대를 씹어요. 생각할 때."

서윤은 물고 있던 빨대를 황급히 뺐다. 끝이 납작하게 눌려 있었다.

"……그건 또 어떻게 알아요."

"회의 때 기획서 반박당하면 씹던데요. 제가 반박할 때마다."

"그럼 차이현 씨 때문이네요."

"영광입니다."

문제는 사진이었다.

"조금만 더 붙어요." 서윤이 휴대폰을 높이 들었다. 화면 속 둘 사이엔 사람 하나가 더 들어갈 공간이 있었다.

"이만큼이요?"

"주먹 하나. 아니, 반."

이현이 옆으로 반 뼘 옮겼다. 어깨가 닿을락 말락 했다. 서윤은 괜히 목을 가다듬었다.

찰칵.

화면 속 두 사람은 증명사진 같았다.

"……이거 보내면 엄마가 경찰에 신고할 것 같아요."

"표정이 문제네요. 서윤 씨가 너무 긴장했어요."

"제가요? 차이현 씨 입꼬리 좀 보세요. 일자예요, 일자."

"원래 이렇게 생겼는데."

두 번째 장, 세 번째 장. 나아지지 않았다. 서윤은 결국 휴대폰을 내렸다.

"손을 잡아야겠어요."

이현이 서윤을 봤다.

"제3조." 서윤이 빠르게 덧붙였다. "필요할 때만. 지금 필요해요. 업무상."

"업무상."

"네."

"알겠습니다."

이현이 손을 내밀었다. 손바닥이 위로. 서윤은 그 손을 잠깐 내려다봤다. 생각보다 손가락이 길었다. 키보드를 두드리는 손. 회의 때 펜을 돌리던 손.

서윤은 손을 얹었다. 그냥 얹었다. 악수하듯이.

"……이건 악수 아니에요?" 이현이 말했다.

"그럼 어떻게 해요."

"보통은."

이현의 손가락이 서윤의 손가락 사이로 들어오려다, 멈췄다. 딱 첫 마디쯤에서. 깍지를 낄지 말지, 그 사이 어딘가에서 손가락이 망설였다.

서윤은 숨을 참았다. 왜 참는지 몰랐다.

"……이 정도면 되겠죠." 이현이 말했다. 목소리가 평소보다 반 톤 낮았다.

"네. 네, 충분해요."

손가락이 반쯤 걸친 어정쩡한 모양. 서윤은 반대 손으로 휴대폰을 들었다. 손이 떨려서 두 번이나 초점이 나갔다.

세 번째에 찍혔다. 사진 속 서윤은 웃고 있었다. 언제 웃었는지 기억나지 않았다.

"하나 더요." 서윤이 말했다. "남이 찍어 준 척."

산책로 가로등 아래, 서윤은 휴대폰을 화단 돌 위에 세웠다. 타이머 10초. 버튼을 누르고 이현 옆으로 뛰었다.

일곱 걸음째에 보도블록 턱이 있었다.

"어어."

몸이 앞으로 쏠리는 순간, 이현이 서윤의 손목을 잡았다. 휙 당겨지는 힘에 서윤은 그대로 그의 옆에 섰다. 정확히 사진 구도 안에.

찰칵.

둘 다 잠깐 말이 없었다.

"……손목은요." 서윤이 먼저 입을 열었다.

"네?"

"손목도 손에 포함돼요? 제3조."

이현이 잡고 있던 손목을 내려다봤다. 그리고 천천히 놓았다.

"긴급 상황이었으니까 예외로 하죠."

"예외 조항은 없는데."

"그럼 부칙대로, 제가 다음 회의에서 한 번 져 드리면 되나요."

서윤은 휴대폰을 집어 들었다. 사진 속 이현은 서윤을 보고 있었고, 서윤은 놀란 얼굴로 입을 벌리고 있었다. 커플 사진이라기보다 사고 현장 같았다. 그런데 이상하게, 지우고 싶지 않았다.

"……이건 단톡방에 안 올려요."

"왜요."

"그냥요."

사진을 가족 단톡방에 올린 건 밤 아홉 시였다. 방 이름은 '정씨네 명절 준비위원회'. 참여자 열네 명.

일 분 만에 숫자 1이 전부 사라졌다.

[큰이모: 어머어머]

[큰이모: 어머]

[둘째 이모: 키가 크네? 몇이래?]

[막내 이모: 치과의사 총각은 어떡하라고]

[아빠: 인상 좋다.]

[큰이모: 손잡은 거 봐라 수줍어하는 거 봐라]

[둘째 이모: 서윤이 웃는 거 오랜만에 본다]

서윤은 마지막 줄에서 스크롤을 멈췄다. 오랜만에 웃는다니. 그랬나.

그때 엄마의 영상통화가 걸려 왔다.

"지금요?" 서윤은 옆에 앉은 이현을 봤다. 둘은 아직 카페 앞 벤치에 있었다.

"받으세요."

"같이요?"

"사진만 보내고 목소리 안 들려주면 더 수상하죠."

맞는 말이었다. 서윤은 통화 버튼을 눌렀다.

"서윤아! 옆에 있어? 있지? 바꿔 봐, 얼굴 좀 보자!"

화면에 엄마 얼굴이 가득 찼다. 뒤로 아빠의 이마가 반쯤 보였다.

이현이 화면 안으로 몸을 기울였다. 그의 어깨가 서윤의 어깨에 닿았다.

"안녕하세요, 어머님. 차이현입니다. 서윤 씨랑 같은 회사 다닙니다."

목소리가 놀랄 만큼 차분했다. 회의실에서 "공수 부족입니다"라고 말할 때와 같은 목소리였는데, 이상하게 다르게 들렸다.

"어머, 목소리 좋다. 무슨 일 해요?"

"개발자입니다. 서윤 씨가 기획한 걸 만들어요."

"어머, 그럼 우리 서윤이가 일 많이 시키겠네."

"네. 많이 시킵니다."

서윤이 옆구리를 찔렀다. 이현은 꿈쩍도 하지 않았다.

"그래도 잘해요. 서윤 씨 기획은 늘 이유가 있어서, 만들다 보면 납득이 됩니다."

엄마가 화면 너머에서 손으로 입을 막았다. 서윤도 막을 뻔했다. 5년 동안 그런 말은 한 번도 들어 본 적이 없었다.

"여보, 들었어? 우리 서윤이 칭찬해 주네."

"들었다." 아빠의 이마가 끄덕였다.

"그럼 이현 씨, 추석에 뭐 해요?"

서윤의 심장이 쿵 내려앉았다. 이 질문은 기획안에 없었다.

"엄마, 이현 씨도 집에 가야 돼."

"하루만! 첫날 점심만. 이모들 다 오는데 얼굴 한 번만 보여 줘. 송편도 빚어 놨어."

서윤이 이현을 봤다. 안 된다고 말하라고, 눈으로 신호를 보냈다. 이현도 서윤을 봤다. 그리고 아주 조금, 입꼬리가 움직였다.

"깨송편 있어요?"

"있지! 깨, 콩, 밤 다 있어."

"그럼 가겠습니다."

통화가 끝나고 서윤은 한동안 말을 하지 못했다.

"……미쳤어요?"

"어머님이 깨송편 있다고 하셔서."

"그게 이유예요?"

"그리고 서윤 씨 댁에 다녀오면, 저희 할머니한테도 할 말이 생기잖아요. '여자친구 집에 인사드리고 왔다.' 이거면 내년까지 조용해요."

논리적이었다. 너무 논리적이어서 반박할 수가 없었다.

이현의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 보더니 드물게 헛기침을 했다.

"뭔데요."

"할머니요."

그가 화면을 보여 줬다. 아까 그 증명사진 같은 첫 장이 거기 있었다.

[할머니: 손주며느리 곱다]

[할머니: 근데 둘이 왜 싸운 사람들처럼 서 있냐]

서윤은 웃음을 참다가 실패했다. 이현도 이번엔 웃었다. 벤치 위에서 둘의 어깨가 같이 흔들렸다.

"첫 장을 보냈어요? 그 망한 걸?"

"제일 자연스러워서요. 우리 원래 그렇게 서 있잖아요."

서윤은 휴대폰을 무릎에 내려놓고, 방금 전까지 손가락이 반쯤 걸쳐 있던 오른손을 가만히 내려다봤다. 아직도 거기가 조금 따뜻했다.

그때 단톡방 알림이 다시 울렸다. 큰이모였다.

[큰이모: 추석날 온다며? 이모 셋 다 간다. 그 총각한테 단단히 준비시켜 와라.]