جميع فصول : الفصل -الفصل 20

제2조. 사내에선 비밀.(비밀은 두 번 새면 비밀이 아니다. 한 번은 사진으로, 한 번은 할머니로.)금요일 오전 아홉 시 반. 열일곱 번째 사진의 조회 수는 이미 삼백을 넘었다."7조면." 탕비실에서 누군가 말했다. "정 선임이랑 차 선임 아니야?""에이, 설마. 그 둘이 우산을 같이 써?""사진 설명에 7조라고 써 있잖아.""비가 왔으니까 그랬겠지. 원수라도 비는 같이 피하잖아.""소매는? 소매 잡은 건?"탕비실 문 앞에서 서윤은 머그컵을 든 채 돌아섰다. 커피는 안 마셔도 됐다.자리에 앉자마자 민지가 의자를 굴려 왔다. 눈이 반짝였다. 그 반짝임이 무서웠다."선배.""우산이 하나였어.""아직 아무것도 안 물었는데요.""물어볼 거잖아.""딸기 아이스크림이요." 민지가 사진을 확대했다. 봉지가 선명했다. "그거 제가 사 달라고 한 거잖아요."서윤은 모니터를 켰다. 모니터가 켜지는 시간이 오늘따라 길었다."우산이 없어서 편의점에 갇혀 있었는데, 차 선임이 지나가다 씌워 준 거야. 인류애로.""인류애로 소매를 잡아요?""미끄러웠어.""선배, 저 그날 강당에서 봤는데요. 차 선임님 선배 나가고 삼 분 만에 우산 하나 들고 나갔어요. 강당 입구에 우산 열 개 있었는데 제일 작은 걸로 골라서요."서윤은 모니터를 보는 척했다. 제일 작은 걸로. 그건 몰랐다.책상 밑에서 휴대폰이 떨렸다.[차이현: 대응 방침. 비상 대피였다. 우산이 하나뿐이었다.][정서윤: 강당에 우산 열 개 있었대요. 민지가 봤대요.][차이현: ……][차이현: 그럼 인류애로 가죠.][정서윤: 저 이미 인류애 썼어요.][차이현: 잘하셨어요. 입 맞추죠.]서윤은 마지막 문장에서 휴대폰을 뒤집었다. 말을 맞추자는 뜻이었다. 알았다. 그런데도 뒤집었다.파티션 너머 개발팀 쪽에서도 비슷한 대화가 오가고 있었다. 막내의 목소리가 들렸다."선임님, 그 사진 선임님이죠?""비가 왔어.""알아요. 근데 우산이 하나뿐이었어요?""응.""강당에 열 개 있었는데요

제1조. 본 계약의 기간은 추석 연휴 마지막 날 자정까지로 한다.(계약은 그날 밤 시작됐다. 그런데 어떤 것들은 그보다 훨씬 먼저 시작돼 있었다.)이현의 휴대폰은 따뜻했다. 방금까지 주머니에 있던 온기였다.서윤은 연락처를 열었다. 민지가 어깨 너머로 목을 뺐다. 로비의 사람들 몇이 걸음을 늦췄다.ㅈ. 정. 정서윤.그냥 정서윤이었다. 괄호도, 하트도, 수식어도 없이."……이게 다예요?" 민지가 실망한 목소리로 말했다. "하트도 없어요? 이모티콘 하나도?""이름이 제일 정확하니까요." 이현이 말했다."선배는 '공수'까지 붙였는데!""그건 서윤 씨가 정확한 거죠. 저 공수 얘기 많이 하니까."민지는 한숨을 쉬며 씨름 방에 무언가를 적었다. 로비에 멈춰 있던 사람들도 싱거운 표정으로 흩어졌다. 서윤은 휴대폰을 돌려주었다. 돌려주면서 이상하게 조금 서운했다. 뭐를 기대했는지는 스스로도 몰랐다."공수." 회전문을 나서며 이현이 말했다."그건 입사 석 달째에 저장한 거예요. 그땐 진짜 공수 얘기밖에 안 했잖아요.""지금은요?""……지금도 해요.""그럼 계속 공수로 두세요."그렇게 한 달이 지났다.공개 연애는 생각보다 조용했다. 첫 주에만 사람들이 자리로 찾아왔고, 둘째 주부터는 다들 익숙해졌다. 이현은 아침마다 서윤의 자리에 컵을 놓고 갔다. 옆자리 민지는 첫날 그 컵의 '1/2'을 보고 비명을 질렀지만, 일주일이 지나자 컵이 오기 전에 서윤의 책상 한쪽을 치워 두었다.한번은 개발팀 막내가 이현이 컵을 놓고 간 뒤 서윤의 자리로 슬금슬금 다가왔다."정 선임님, 그 컵에 적힌 거요. 선임님이 매일 직접 쓰시는 거예요?""응. 왜?""아뇨, 저희한테는 커밋 메시지도 세 글자로 쓰시는 분이라서요. '수정함'. 그게 다예요."서윤은 컵을 돌려 봤다. '시럽 1/2, 얼음 조금'. 그리고 그 밑에 오늘은 한 줄이 더 있었다. '오후 회의 자료 11쪽 오타'."……이건 업무 지시네.""그것도 컵에 쓰세요?" 막내가 경악했다.서윤은 11쪽

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기. (을은 예외)(괄호 안 네 글자는 을의 글씨다. 갑은 석 달 동안 그걸 접힌 주름인 줄 알았다.)맨눈으로는 읽을 수 없었다.서윤은 휴대폰 카메라를 켰다. 냅킨을 스탠드 아래에 펴 놓고 화면을 최대로 확대했다. 추석 밤 작은방에서 이현이 사진첩을 확대하던 것과 똑같은 손짓이라는 건, 그녀는 알 수 없었다.초점이 흔들렸다가 잡혔다.괄호. 그 안에 네 글자.(을은 예외)볼펜 잉크가 거의 날아가 있었다. 첫날 밤 파라솔 아래, 맥주 캔에서 흘러내린 물기가 이 자리를 적셨던 모양이었다. 그래도 글씨는 반듯했다. 오해할 수 없을 만큼 그 사람 글씨였다.서윤은 기억을 되감았다. 편의점. 땅콩 봉지. 그녀가 '갑 정서윤'이라고 쓰고 볼펜을 넘겼다. 이현이 '을 차이현'이라고 썼다. 글씨가 의외로 반듯했다. 그녀는 그 서명만 보고 있었다. 그리고 그가 냅킨을 반으로 곱게 접어 내밀었다.접기 전에, 볼펜이 한 번 더 움직였을까. 서명을 하면서, 손목만 살짝 옮겨서."을은 예외."소리 내어 읽어 봤다. 방이 조용해서 제 목소리가 낯설었다.기획자는 문장을 두 번 읽는다. 쓴 사람이 의도한 뜻과, 읽는 사람이 받아들일 뜻. 서윤은 휴대폰 메모장을 열고 적었다. 손가락이 차가웠다.해석 A. 을은 이 조항에서 제외. 을은 빠질 일이 없으니까. 애초에 해당 사항 없음.해석 B. 을이 빠져도 계약은 깨지지 않는다. 을은 빠져도 계속 옆에 있겠다.B를 적고 나서 서윤은 한참 화면을 봤다. B라면. B가 맞다면, 그건 서명하던 그 순간 이 사람이 이미.그녀는 B 밑에 근거를 적었다.번호 저장일 2021년 3월 2일. 비밀번호 0302. 단체사진의 시선.그리고 A 밑에도 적었다.제4조를 말했을 때의 웃음. '그럴 일은 없을 것 같은데.' 질투냐고 물었을 때, '계약 관리예요.' 스카우트 얘기에 '상관없네요.' 인수인계 문서. 매직 네 자루. '제가 없어도 쓰실 수 있게요.'B의 근거는 전부 5년 전이었다. A

제4조. 서로에게 진짜로 빠지면 즉시 계약 파기.(발동 조건: 충족. 발동권자: 갑.)1월의 편의점 파라솔은 추웠다. 파라솔 아래 테이블에는 아무도 앉아 있지 않았다. 당연했다. 영하 오 도였다.서윤은 일곱 시 오 분 전에 도착했다. 편의점에 들어가 냉장고 앞에 섰다. 복숭아 맛 맥주 하나. 그리고 온장고에서 캔 커피 하나. 뜨거운 블랙. 이 사람은 여름에도 뜨거운 걸 마시니까.계산대에서 직원이 물었다. "밖에서 드시게요? 추운데.""네. 회의가 있어서요."직원은 이상한 얼굴을 했지만 봉투를 건넸다.파라솔 아래 의자는 얼음처럼 차가웠다. 서윤은 목도리를 한 번 더 감고 앉았다. 휴대폰이 울렸다.[민지: 선배 오늘 칼퇴하셨네요][민지: 친구분 오늘 뭐 하시는 날이에요?][정서윤: 회의.][민지: 파이팅. 친구분도, 선배도.]서윤은 휴대폰을 뒤집어 테이블에 놓았다. 입속으로 첫 문장을 한 번 굴려 봤다. 기획 발표 전에 늘 하던 일이었다. 5년 동안 수백 번 발표했는데, 이번 발표는 청중이 한 명이었다. 그리고 반박당하면 끝이었다.일곱 시 정각에 이현이 왔다. 코트 깃을 세우고, 손에는 남색 텀블러를 들고. 뚜껑의 '뜨거운 거, 식혀서'가 편의점 불빛에 반짝였다."커피 사 놨는데." 서윤이 캔을 밀었다."텀블러도 있어요. 둘 다 마실게요."그는 맞은편에 앉았다. 첫날 밤과 같은 자리였다. 파라솔 위로 가로등 불빛이 번졌다. 계절만 달랐다.탁. 서윤이 캔을 땄다. 복숭아 향이 차가운 공기 속에 퍼졌다. 한 모금 마셨다. 볼이 금방 뜨거워졌다. 추위 탓인지 술 탓인지, 오늘은 굳이 구분하지 않았다.그녀는 지갑에서 냅킨을 꺼내 테이블 위에 펼쳤다. 넉 달 동안 접혔다 펴지며 천처럼 보드라워진 냅킨. 노란 포스트잇. 밑줄 두 번. 뒷면에 비치는 제5조."안건은 하나예요.""네.""제4조 발동합니다. 계약 파기해요."이현은 움직이지 않았다. 텀블러를 쥔 손도, 얼굴도. 회의실에서 반박을 들을 때처럼 고요했다. 다만 눈이 한 번, 아

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.(네 조항 중 끝까지 개정되지 않은 조항. 설 연휴 첫날 밤까지는.)설 연휴 첫날 아침 여덟 시. 이현의 차가 서윤의 오피스텔 앞에 섰다.서윤은 조수석 문을 열다 멈췄다. 뒷좌석에 선물 상자 세 개가 쌓여 있었다. 배, 한과, 막걸리. 추석과 똑같았다.그리고 상자 옆에, 할머니가 앉아 계셨다."손주며느리 왔나.""……할머니?""어제 올라왔다. 이놈 집에서 잤어. 집이 너무 반듯해서 잠이 안 오더라."할머니 무릎 위에는 보자기가 하나 놓여 있었다. 분홍색. 안에서 떡 냄새가 났다."떡국 떡이다. 두 되."서윤은 조수석에 앉아 안전벨트를 맸다. 컵홀더에는 컵이 하나 꽂혀 있었다. 아이스 바닐라라떼. 뚜껑 옆에 반듯한 글씨. '시럽 1/2, 얼음 조금'.서윤은 가방에서 종이컵 하나를 꺼냈다. 오는 길에 산 뜨거운 아메리카노. 옆면에 검정 매직으로 적혀 있었다. 조금 삐뚤게.'뜨거운 거, 식혀서'.이현이 그 컵을 받아 들고 한참 봤다."……이거 직접 쓰신 거예요?""카페 사장님이 바빠 보여서요."뒷좌석에서 할머니가 혀를 찼다. "둘이 뭐 하는 거냐. 커피에 편지를 쓰냐."고속도로는 추석보다 덜 막혔다. 할머니는 가는 내내 퀴즈를 냈다. 이현이 몇 살에 걸음마를 뗐는지, 처음 한 말이 뭐였는지, 초등학교 때 반장 선거에서 몇 표를 받았는지. 서윤은 하나도 맞히지 못했다. 이현은 운전하며 귀가 계속 빨갰다."두 표." 할머니가 말했다. "지 표랑, 짝꿍 표. 짝꿍이 여자애였다.""할머니.""그 짝꿍 이름이 뭐였더라.""할머니, 그만."서윤은 창밖을 보며 웃었다. 빨대를 물었다. 씹지 않았다.솔뫼리 대문 앞에는 이모 셋이 서 있었다. 나란히. 팔짱을 끼고. 면접관처럼.차가 서자 할머니가 제일 먼저 내렸다. 그리고 이모들 쪽으로 걸어가, 이모 셋 옆에 나란히 섰다. 팔짱을 꼈다.면접관이 넷이 됐다."……할머니, 왜 그쪽에 서세요." 이현이 말했다."나도 물어볼 게 많다."