Alle Kapitel von 가짜 연애 계약서 제3조: Kapitel 31 – Kapitel 40

제2조(개정) 단서. 단, 회의에선 봐주지 않는다.(냅킨 계약서는 파기됐다. 이 단서만은 둘이 살려 두기로 했다. 명문화는 안 했다. 둘 다 당연하다고 생각했으니까.)돼지국밥집이 조용해졌다.오태주는 숟가락을 든 채 대답을 기다렸다. 농담처럼 던졌지만, 이 사람은 농담으로 부산에서 서울까지 올라오는 사람이 아니었다. 작년에 이현에게 다섯 번째 제안을 했던 사람이었다.서윤은 국밥 그릇을 내려다봤다. 부산. 바다가 보이는 사무실. 반대를 배우기 시작한 착한 팀. 10초마다 도는 등대. 나쁘지 않았다. 솔직히 좋았다.그리고 옆을 봤다. 이현도 그녀를 보고 있었다.둘은 동시에 입을 열었다."둘 다 서울에 끝까지 할 일이 있어서요."같은 문장이었다. 토씨 하나 안 틀리고. 서윤은 입을 다물었다. 이현도 다물었다. 둘은 서로를 봤다. 연습한 적이 없었다.오태주가 숟가락을 내려놓고 박수를 쳤다. 세 번."거절도 세트네예." 오태주가 웃었다. "알겠습니다. 이번엔 진짜 포기할게요. 대신 등대 편지는 끝까지 같이 해요. 세트로.""네.""네."또 동시였다. 오태주가 국밥을 한 숟가락 떠먹으며 중얼거렸다. "서울 회사에 이런 거 보는 방이 있다더니. 나도 들어가고 싶네.""……그 방 어떻게 아세요?""차 리드 거절 메일 받은 날, 거기 팀장님이 저한테 전화하셨어예. 사과하시면서. 끝에 그러시더라고요. '우리 애들 좀 봐주세요. 씨름 방 초대해 드릴까요?'"이현이 이마를 짚었다. 서윤은 웃음을 참다가 국밥 국물에 사레가 들렸다.그날 밤 이현은 막차로 올라갔다. 서윤의 부산 2주는 그다음 주에 끝났다. 등대 편지의 세계관과 편지 시스템이 맞물렸고, 파란등대 개발자는 이제 하루에 세 번씩 "안 됩니다"를 말했다. 오태주는 헤어질 때 서윤에게 컵 하나를 줬다. 등대 그림이 그려진 머그컵이었다. 옆면에 삐뚤빼뚤한 매직 글씨. '1/2'.서울역 플랫폼에는 이현이 서 있었다. 2주 전 손을 들고 서 있던 바로 그 자리였다. 서윤이 새 바퀴 달린 캐리어를 끌고

솔뫼리 부속 합의서 제3조. 경조사는 둘이 같이 간다. 하나만 오면 둘째가 반드시 물어본다.(첫 적용 사례. 신랑은 치과 원장. 신부는 그 치과 간호사. 주선자는 본인 주장에 따르면 막내 이모.)예식장 입구에 막내 이모가 서 있었다.연분홍 투피스에 진주 목걸이. 머리는 아침에 미용실에서 했다고 했다. 신랑 어머니보다 화려했다. 그리고 가슴에 명찰을 달고 있었다. 직접 코팅한 명찰이었다.'주선자'."이모, 그거 누가 달라고 했어요?""내가 달았다. 내가 주선자니까.""이모가 주선한 건 저랑 원장님이잖아요.""그래서 원장이 대기실에서 간호사를 봤잖아. 너 스케일링 받는 동안. 그러니까 결과적으로 내가 주선한 거지."옆에서 이현이 고개를 끄덕였다. "인과관계는 성립하네요.""편들지 마요.""사실관계예요."막내 이모가 이현의 팔을 톡 쳤다. "역시 차 서방은 말이 통해."둘째 이모도 와 있었다. 막내 이모의 운전기사 자격이었다. 솔뫼리에서 올라오는 세 시간 동안 막내 이모의 축사 연습을 들었다고 했다. 둘째 이모의 얼굴이 조금 지쳐 보였다. 그러나 눈은 여전히 반짝였다. 관찰형의 눈이었다."둘이 옷 색 맞췄네." 둘째 이모가 말했다.서윤은 자기 원피스를 내려다봤다. 남색. 이현의 넥타이를 봤다. 남색."안 맞췄어요.""그럼 더 무섭네."하객석은 원형 테이블이었다. 막내 이모는 신랑 측 앞쪽 테이블로 곧장 걸어갔다. 테이블 위에 이름표가 놓여 있었다. 네 장. 막내 이모, 둘째 이모, 정서윤, 차이현. 그리고 테이블 한가운데 작은 팻말.'주선자석'."이것도 이모가 만들었어요?""이건 원장이 만들었다." 막내 이모가 턱을 들었다. "내가 부탁은 했지만."식이 시작되기 전, 신랑이 테이블로 인사를 왔다. 백승우 원장이었다. 턱시도를 입으니 치과에서보다 훨씬 긴장해 보였다. 서윤을 보자마자 활짝 웃었다."정서윤 씨. 이 시린 건 괜찮으세요?""네, 덕분에요.""그리고……." 원장이 이현을 봤다. 이현이 일어나 고개를 숙였다. 원

제4조 해당 여부 판단 기준표(참고용). 부록. 본 기준표는 필요한 사람에게 물려줄 수 있다.(작성자 정서윤. 작년 11월 작성, 12항목. 올해 8월, 처음으로 양도.)8월의 국숫집은 에어컨이 약했다.민지는 냉국수를 시켜 놓고 한 젓가락도 먹지 않았다. 젓가락으로 오이채만 옮기고 있었다. 왼쪽에서 오른쪽으로. 다시 오른쪽에서 왼쪽으로.서윤은 그 동작을 알았다. 작년 가을, 이 자리에서 그녀가 빨대를 씹던 동작과 같은 종류였다."선배.""응.""제 친구 얘기인데요."서윤은 국수를 삼키다 멈췄다. 입꼬리가 올라가려는 걸 국물 한 숟가락으로 막았다. 1년 전 그녀가 한 말이었다. 토씨 하나 안 틀리고."……응. 친구.""제 친구가요, 회사에 어떤 사람이 있는데요. 그 사람이 회의 때 제 친구가 말할 때만 노트북을 덮는대요."서윤은 이번엔 국물로도 못 막았다. 웃음이 새어 나왔다."왜 웃으세요.""아니야. 계속해.""다른 사람 말할 땐 계속 타자 치거든요. 근데 제 친구가 말하면 딱 덮어요. 반쯤." 민지가 오이채를 또 옮겼다. "그리고 제 친구가 뭘 제안하면 맨날 '안 됩니다'부터 해요. 이유는 그다음에 말하고요.""그래서 친구는 그 사람이 싫대?""아뇨." 민지가 고개를 저었다. "그게 문제래요. 안 싫대요. '안 됩니다'를 듣는 게 좀 좋대요. 그 사람이 자기한테만 제대로 반박하는 것 같아서."서윤은 젓가락을 내려놓았다. 이제 웃을 수가 없었다. 너무 잘 아는 얘기였다."민지야. 그 사람, 키 크고 개발팀이지."민지의 귀가 빨개졌다. "……친구 얘기라니까요.""그 사람 파란등대랑 회의할 때 '안 됩니다' 제일 먼저 가르쳐 준 사람이 나야. 부산 가기 전에 그 사람이 나한테 물어봤거든. 기획자한테 반박 어떻게 하냐고. 그 사람 이름 두 글자지. 윤재하."민지가 냉국수에 얼굴을 묻을 뻔했다."선배 어떻게 알아요!""너한테 배웠어. 촉은 옮는 거래."민지는 한참 오이채를 노려보다가 휴대폰을 꺼냈다. 그리고 화면을 서윤 쪽

추석 거사 준비위원회 회칙 제1조. 정서윤에게는 비밀로 한다.(방장: 큰이모. 회원 여덟 명. 개설일: 여름휴가 마지막 날 밤, 평상에서 아빠가 보고한 직후.)이현의 휴대폰에는 단톡방이 하나 더 있었다.방 이름은 '추석 거사 준비위원회'. 알림은 무음으로 해 두었다. 무음으로 해도 하루 이백 개가 쌓였다. 서윤 앞에서 휴대폰을 뒤집는 횟수가 여름 이후로 세 배가 됐다. 그 사람은 눈치가 빨랐다. 아마 이미 이상하다고 생각하고 있을 것이다. 쓰레기통 속 냅킨까지 봤을 리는 없지만.회원은 여덟 명이었다. 큰이모, 둘째 이모, 막내 이모, 서윤 어머니, 서윤 아버지, 할머니, 이현 어머니. 그리고 이현.방장은 큰이모였다. 첫 공지는 이랬다.[큰이모: 회칙 제1조. 서윤이한테는 비밀. 어기면 고추장][큰이모: 회칙 제2조. 방장 퀴즈 통과 못 하면 거사 불허][막내 이모: 제3조 추가 요청. 주선자석 확보][큰이모: 기각]9월 첫째 주 수요일 밤, 이현은 퇴근하고 집에 와서 식탁에 앉았다. 식탁 위에는 회사 앞 편의점 냅킨이 한 묶음 쌓여 있었다. 아이보리색. 스무 장쯤 남았다. 처음엔 오십 장이었다.그는 볼펜을 쥐었다. 셔츠 주머니에 늘 꽂혀 있던 볼펜. 6년 전 입사 연수 때 받은 사은품 볼펜이었다. 1년 전 이맘때 그 밤, '자정까지'를 쓰다 한 번 번진 그 볼펜.냅킨 한 장을 펼쳤다. 썼다.'제1조. 본 계약의 기간은'거기서 멈췄다.또였다. 서른 번째였다. 그는 기간을 쓸 수 없었다. 공수를 따지는 머리가 자꾸 숫자를 요구했다. 기간은 날짜로 끝나야 했다. 끝이 없는 기간은 사양서에 쓸 수 없는 문장이었다. 그런데 이번엔 끝이 있으면 안 됐다. 막내 이모의 제5조. 이번엔 기간 없이.'평생'이라고 써 봤다. 너무 컸다. 과장 같았다. 서윤은 과장을 싫어했다. 기획서에 '최고의'라는 말이 들어가면 빨간 줄을 그었다.'무기한'이라고 써 봤다. 너무 딱딱했다. 계약 해지 조항 같았다.'영원히'는 쓰다가 스스로 구겼다.냅킨이 또 하

제1조. 본 계약의 기간은 추석 연휴 마지막 날 자정까지로 한다.(1년 전 이맘때, 추석을 며칠 앞둔 밤에 편의점 냅킨에 쓴 조항. 지금은 파기됐고, 지갑 카드칸에 기록으로 남아 있다. '자정까지'의 번진 자국도 그대로.)"그러니까 차이현 씨 말은, 이 기능을 넣자는 거죠."회의실 화면에는 서윤이 2주 밤을 새운 기획서가 떠 있었다. 슬라이드 제목은 '추석 이벤트: 달토끼의 소원 편지 시즌2'. 최종 점검 회의였다. 오픈은 내일 0시."넣자는 게 아니라." 테이블 맞은편에서 이현이 노트북을 반쯤 덮었다. "이미 넣었다는 겁니다."서윤은 레이저 포인터를 멈췄다."……뭘요?""보름달 차오르는 연출이요. 유저가 편지를 쓰면 달이 한 칸씩 차오르는 거."회의실의 여섯 명이 동시에 고개를 들었다.1년 전 이 회의실에서 서윤은 그 연출이 이벤트의 핵심이라고 했다. 이현은 연휴 전에 못 넣는다고 했다. 못 넣는 거랑 안 넣는 거랑은 다르죠. 결과는 같죠. 팀장이 간소화 버전으로 정리했다. 달은 끝내 차오르지 않았다. 대신 그날 밤 편의점에서 냅킨 계약서가 생겼다."시즌2 기획서엔 그 연출 없었잖아요. 제가 뺐어요. 작년에 안 된다고 하셔서.""그래서 제가 넣었어요. 따로.""언제요?""작년 추석 끝나고부터요. 틈틈이.""1년 동안요?""공수가 많이 들었어요. 1년 걸렸어요." 이현이 화면을 넘겼다. 테스트 영상이었다. 유저가 편지를 한 통 쓸 때마다 까만 하늘의 달이 가장자리부터 차올랐다. 은은하게, 천천히. 마지막 편지가 들어가자 보름달이 꽉 찼다. 달 속에서 토끼가 고개를 들었다.회의실이 조용했다. 개발팀 막내 윤재하가 커피 잔을 든 채 굳었다. 옆에서 민지가 조용히 그의 컵을 받아 테이블에 내려놓아 줬다.서윤은 화면을 봤다. 1년 전 그녀가 사흘 밤을 새워 그린 연출이었다. 그대로였다. 아니, 더 좋았다. 그녀가 그렸던 것보다 달이 천천히 찼다. 기다리는 시간이 길었다."……이거, 제 원래 기획서 그대로예요.""네. 원본 남겨 뒀어