[로잔]펜촉이 종이를 긁다가 멈췄다.“사장님, 이 숫자 맞아요?”하랑이 작업대 위에 놓인 접수증을 두 손으로 잡았다. 글씨를 쓸 때마다 허리를 숙이는 버릇이 있어, 헐렁한 앞치마 끈이 옆구리로 흘러내려 있었다. 니크가 준 앞치마였다. 하랑은 끈을 고쳐 묶지도 않고 종이만 들여다봤다.나는 잭의 손잡이를 닦던 천을 내려놓았다.“어디요?”하랑이 번호를 짚었다. 손가락 끝에 묻은 먹이 종이 가장자리에 번졌다. 원래 적힌 번호와 하랑이 옮겨 쓴 번호는 달랐다. 마지막 획을 닫는 방향이 틀려 다른 숫자로 읽혔다.“틀렸네요.”“아, 진짜네.”하랑은 눈썹을 내렸다. 종이를 구기지는 않았다. 손가락으로 잘못 쓴 숫자를 문지르려다가, 내가 보기 전에 손을 멈췄다.“지우면 종이까지 상해요. 연습용이면 옆에 다시 써도 되지만, 접수증은 고치지 말고 새로 써야 해요.”“그럼 옆에 다시 써도 돼요?”“연습용이면요.”하랑은 고개를 끄덕이고 작업대 위의 낡은 접수증을 다시 살폈다. 번호 칸을 먼저 보고, 그 아래의 글자를 천천히 따라 적었다. 하랑의 글씨는 선이 기울었지만, 자음과 모음은 빠뜨리지 않았다.작업장 문은 열어 두었다. 굴렁길 쪽에서 수레가 돌을 밟는 소리가 들어왔고, 안쪽에서는 윤활유 냄새와 쇠가 식는 냄새가 섞여 났다. 아침에 닦아 둔 작업대에는 천 자국이 길게 남아 있었다. 나는 그 자국을 손바닥으로 훑다가 손끝을 확인했다. 쇳가루가 조금 묻었다.“사장님, 오늘 날짜는 어떻게 써요?”“9월 12일.”하랑은 입술을 움직이며 날짜를 외웠다. 접수증 위쪽에 날짜를 적은 뒤, 마지막 숫자의 획을 잠깐 들여다봤다.“맞아요?”“맞아요.”“생일이라면서요.”내가 손을 멈췄다.하랑은 내 얼굴을 보고는 급하게 종이를 내려놓았다.“아침에 니크 할아버지가 말했어요. 사장님 생일이라고. 저한테 먼저 말한 건 아니고, 맞은편에서 토르가 할멈한테 말하는 걸 들었어요.”“그럼 들은 대로네요.”“왜 말 안 했어요?”“말해야 하는 일은 아니니까요.”“생일
Last Updated : 2026-10-27 Read more