บททั้งหมดของ 마차 수리점을 열었더니 황태자가 매일 고장을 핑계로 온다: บทที่ 31 - บทที่ 40

[로잔]나는 다락 사다리의 첫 칸에 발을 올렸다.“사다리부터 살펴볼게요. 오래됐으니까 한꺼번에 올라가면 안 돼요.”“알겠습니다.”루칸 씨가 사다리 아래에 섰다. 검은 머리가 낮은 들보에 닿지 않도록 고개를 숙이고 있었다. 다락의 낮은 천장 때문에 키 큰 사람은 가만히 있어도 불편해 보였다.하랑은 아래에서 사다리 기둥을 잡았다.“제가 먼저 올라갈까요, 사장님?”“아니. 내가 올라가서 바닥부터 볼게. 너는 아래에서 흔들리는 곳이 있는지 확인해.”“네.”“루칸 씨는 사다리 아래를 잡아 주세요.”“그렇게 하겠습니다.”나는 가죽 앞치마의 끈을 한 번 당겨 묶었다. 허리에 찬 접수증 가방은 아래에 두고 싶었지만, 익숙한 물건을 떼어 놓자니 손이 허전했다. 다락에서 쓸 일이 있을 리는 없었다. 그래도 가방을 풀어 하랑에게 맡겼다.“이건 아래에 두고 있어. 접수증은 구겨지면 안 돼.”“잘 보관할게요.”하랑은 가방을 양손으로 받아 사다리 옆 작업대에 올렸다. 가죽이 나무에 닿으며 작게 소리가 났다.사다리는 다락 입구에 기대어 있었다. 할아버지가 손수 고친 자국이 몇 군데 남아 있었다. 나무못이 박힌 곳은 다른 부분보다 색이 진했다. 나는 한 칸씩 손바닥으로 눌러 보고, 발끝으로 조심스럽게 무게를 실었다.3번째 칸이 낮게 삐걱였다.“여기서 소리가 나요.”“제가 아래를 잡겠습니다.” 루칸 씨가 말했다.“하랑도 기둥을 잡아 줘. 루칸 씨는 오른쪽을.”“네, 사장님.”나는 두 손으로 사다리를 잡고 한 칸 더 올랐다. 삐걱이는 소리는 나지 않았다. 3번째 칸에 다시 발을 얹자 낮은 울림이 손바닥까지 전해졌다.“못이 헐거워진 것 같아요. 힘을 주지 말고, 사다리 전체를 받쳐 주세요.”“알겠습니다.”루칸 씨가 사다리 옆을 잡았다. 장갑을 낀 손이 나무 기둥을 감쌌다. 나는 사다리의 옆면을 살폈다. 못머리는 빠지지 않았지만, 나무가 조금 벌어져 있었다. 지금 당장 무너지지는 않아도 무거운 상자를 들고 내려올 때는 조심해야 했다.“상자는 제가 옮

[로잔]받침 위에 놓인 축을 작은 망치로 건드렸다. 쇠가 울리고, 끝에 가느다란 떨림이 남았다.나는 눈을 감은 채 손을 들었다. 토르가가 망치를 거두었다.“끝에서요.”“어디?”“오른쪽 끝. 아까보다 짧아졌지만 아직 남아요.”눈을 뜨고 자를 댔다. 홈의 안쪽 면이 한쪽으로 기울어 있었다. 자와 축 사이에 얇은 틈이 보였다. 나는 종이에 표시한 치수를 확인하고, 축을 받침에서 들어 올렸다.“여기부터 다시 맞추면 될 것 같아요.”“그게 전부야?”토르가가 묻는 말에 대답하기 전에 축을 돌렸다. 반대편 면은 얼핏 고르게 보였지만, 손끝으로 가까이 짚자 높이가 달랐다. 뜨거운 쇠에 닿지 않도록 조심해 가장자리를 따라갔다.“아니요. 가운데도 조금 두꺼워요.”“그럼 소리는?”“홈만 고쳐서 끝나지는 않을 것 같아요.”토르가는 축을 받아 작업대 위에 놓았다. 시제품은 도면에 적힌 모양을 겨우 갖춘 상태였다. 가운데 굵기는 고르지 않았고, 양끝도 아직 매끄럽지 않았다. 내가 어제보다 나아졌다고 말할 만한 부분은 있어도, 완성이라고 부를 곳은 없었다.“어느 쪽부터 손볼래?”“홈부터요. 깊은 쪽을 깎고, 반대편을 맞추겠습니다. 그다음 가운데를 다시 확인할게요.”“그 순서로 하면 가운데가 더 틀어질 수도 있어.”“그러면 중간에 멈춰서 재겠습니다.”“네가 정한 순서니까 네가 책임져.”나는 고개를 끄덕였다. 망치를 들었지만 바로 내리지는 않았다. 축을 작업대에 놓는 방향부터 바꿨다. 홈이 난 쪽이 내 손 가까이에 오도록 두고, 도면의 선과 길이를 맞췄다.“거기서 치면 끌이 비껴 나갈 거야.”“손목을 세우면 괜찮아요.”“손목 말고 축을 돌려.”토르가가 축을 반 바퀴 돌렸다. 나는 도면에 그린 홈의 위치와 쇠 위의 자국을 다시 맞춰 보았다. 끌을 세워 얕게 댔다. 망치로 한 번 쳤다.짧은 소리가 났다. 쇠의 떨림이 끌을 타고 손바닥에 닿았다. 나는 끌을 떼고 자를 대었다.“아직 덜 들어갔어요.”“계속해.”이번에는 반대편을 쳤다. 홈의 가장자리

[로잔]“그 마차를 오늘 가져오셨습니까?”루칸 전하는 장갑을 낀 오른손을 내렸다. 어제 접어 외투에 넣었던 장갑은 다시 손에 끼워져 있었다. 나는 그 손을 보고 있다가 축 위에 놓인 도면을 접었다.“아닙니다. 바퀴는 그대로 있습니다.”“그럼 오늘은 수리할 게 없네요.”“그렇습니다.”“그런데 오셨고요.”“네.”대답은 짧았다. 접수증을 찾는 손도, 마차가 어디에 있는지 둘러보는 시선도 없었다. 그는 작업대 앞에 서서 내가 접은 도면을 바라봤다.“오늘은 무엇을 하실 겁니까?”“아직 정하지 않았습니다.”“공방에 오셔서요?”“네.”“손님이 할 일은 접수하거나 돌아가는 일인데요.”“접수할 수리는 없습니다. 돌아갈 이유도 아직 찾지 못했습니다.”“정직하시네요.”“거짓말은 하지 않으려고 합니다.”나는 도면을 다락에 올려 두려다 손을 멈췄다. 어제 만든 축은 받침에 놓여 있었다. 홈 쪽에서 소리가 짧게 남는다는 기록도 작업대에 있었다. 다시 들을 수는 있었지만, 지금은 축을 만질 때가 아니었다.하랑이 선반 쪽에서 말했다.“사장님, 못이 다 떨어졌어요. 아래쪽 상자에도 없어요.”“선반 위에 남은 걸 봤어?”“위쪽 작은 통에 있을 것 같은데요.”“높으면 올라가지 말고 말해.”“네. 제가 조심해서 볼게요.”“조심하는 것보다 부르는 게 빨라.”하랑은 알겠다는 듯 대답하고 선반 쪽으로 갔다. 키가 닿지 않는 위칸을 올려다보았다. 선반은 공구를 올려 둔 탓에 앞쪽이 조금 기울어 있었다. 나는 그쪽을 보며 손에 든 도면을 작업대에 내려놓았다.“하랑, 기다려.”하랑은 이미 발끝을 들고 있었다. 위칸에 놓인 나무 상자를 잡으려고 팔을 뻗었다. 손가락이 상자 가장자리에 닿자 선반이 벽에서 떨어지는 소리를 냈다. 못 하나가 바닥을 튀며 굴렀다.하랑의 발이 미끄러졌다.루칸 전하가 먼저 움직였다. 그는 하랑의 팔을 잡아 끌어당기지 않고 허리를 받쳐 세웠다. 하랑의 발이 바닥에 닿은 뒤에도 손을 놓지 않았다. 선반은 옆으로 기울다가 벽에 걸려 멈췄

[로잔]크로네의 말이 끝난 뒤에도 나는 초대장을 접지 않았다.봉투 안쪽에 들어간 종이가 손바닥에 닿았다. 그림을 그린 구석이 구겨지지 않도록 봉투를 느슨하게 쥐었다. 크로네가 말한 낡은 도면은 공방 다락 상자 안에 있었다. 아직 꺼내지 않은 종이였다.“말은 잘하시네요.”나는 안내소 문 쪽으로 걸으며 말했다. 루칸 씨가 내 옆에서 걸음을 맞췄다.“무슨 뜻입니까?”“자기 축이 더 낫다고 증명하기도 전에, 남의 도면부터 낡았다고 하잖아요.”“그 말이 도움이 됐습니까?”“아뇨. 그래도 무슨 축을 내놓을지는 알게 됐어요.”“정비국의 새 축이라고 했습니다.”“설계가 공개되기 전이라 자세히는 모른다고도 했고요.”나는 봉투의 모서리를 손끝으로 눌렀다. 종이가 조금 접혔다. 손을 펴자 구김이 남았다.“그쪽은 준비된 게 있고, 우리는 아직 시험할 조건도 몰라요.”“그렇습니다.”“괜찮다고 하지 않으시네요.”“괜찮은지 제가 결정할 수 없습니다.”그 대답은 마음에 들었다. 위로를 가장한 단정은 듣고 싶지 않았다. 크로네의 말처럼 낡은 도면일 수도 있었다. 실제로 시제품은 아직 두 번 실패했다. 박람회 심사에 쓸 마차도 완성되지 않았다.“공방으로 돌아가서 한번 더 살펴볼게요.”“저도 함께 가도 됩니까?”“이미 매일 오시잖아요.”“오늘도 접수할 일이 있습니다.”“무슨 고장인데요?”“아직 확인하지 못했습니다.”“그럼 확인하고 말씀하세요. 접수 순서대로 받을게요.”“알겠습니다.”돌아가는 길에 루칸 씨는 봉투를 들어 주겠다고 하지 않았다. 그 점도 마음에 들었다. 나는 내 물건을 내가 들고 걸었다.·뒷마당에는 시험용 바퀴가 작업대 옆에 기대 있었다. 바퀴 테 안쪽에 묻은 기름이 마르며 냄새가 났다. 나는 앞치마 주머니에서 천을 꺼내 손을 닦았다.“공방에 도착했습니다. 고장 난 곳을 보여 주세요.”루칸 씨가 오른쪽 뒷바퀴를 가리켰다.“여기서 납니다.”“지금은 마차가 없는데요.”“바퀴를 돌리면 비슷한 소리가 납니다.”“비슷한 소리와 같

[로잔]우승 판정문은 작업대 위에서 잘 펴지지 않았다.박람회장에서 굴렁길까지 오는 동안 하랑이 두 손으로 꼭 쥐고 온 탓이었다. 가운데가 땀에 젖어 울었고, 모서리 하나는 마차 문에 끼어 접혔다. 나는 그 종이를 손바닥으로 몇 번 눌러 폈다. 『소리 시합 우승 — 베르크 바퀴집』. 글자는 멀쩡했다. 종이가 구겨진 건 우승한 사람 손이 떨렸다는 증거니까, 그것대로 기록이었다.“사장님, 그거 액자에 넣어요?”“넣을 돈 생기면.”“그럼 저 상금으로 액자 사요.”“상금은 쇠 값이야. 액자는 쇠가 아니야.”하랑은 입을 내밀었다가 금방 집어넣었다. 오늘은 무엇을 해도 웃음이 먼저 새는 날이었다. 가죽 앞치마 앞자락에 박람회장 흙이 말라붙어 있었다. 나는 하랑을 문 쪽으로 밀었다. 해가 진 지 한참이었다. 하랑네 집은 굴렁길 아래였다. 늦으면 집에서 걱정한다고 했다.“내일 7시.”“우승한 다음 날도 7시예요?”“우승한 다음 날 바퀴가 더 많이 와.”하랑은 문턱에서 한 번 돌아보았다. 나를 보고, 작업대 옆 대기석에 앉은 사람을 보았다. 그리고 아무 말 없이 입술을 오므렸다. 삐— 삐— 삐—. 낮에 정비국 새 축이 시합장 주로에서 냈던 바로 그 소리였다. 하랑은 그 소리를 내고 깔깔 웃으며 굴렁길을 뛰어 내려갔다.공방이 조용해졌다.나는 등불을 하나만 켰다. 둘을 켜면 기름이 두 배로 든다. 우승한 날에도 기름 값은 그대로다. 등불을 작업대 끝 못에 걸자 공방 안 물건들이 하나씩 제 그림자를 달고 나타났다. 잭, 공구 걸이, 바퀴살 상자, 하랑이 처음 맞춘 연습 바퀴. 연습 바퀴는 벽에 기대 서 있었다. 하랑이 아침마다 바퀴테를 한 번씩 두드려 보고 출근 인사를 하는 바퀴였다. 오늘 아침에도 두드렸다. 12번 다 맑았다고 했다.대기석의 그는 박람회장에서 입은 외투를 아직 벗지 않고 있었다. 하루 종일 시합장 구경꾼 줄 맨 뒤에 서 있다가, 끝나고는 우리 짐수레 뒤를 따라 걸어왔다. 마차는 벤델 씨에게 먼저 보냈다고 했다. 황태자가 짐수레 뒤를 걸어서