บททั้งหมดของ 마차 수리점을 열었더니 황태자가 매일 고장을 핑계로 온다: บทที่ 71 - บทที่ 80

[로잔]바퀴가 돌자마자 나는 손을 들었다.정비장 안에서 들은 소리를 그대로 기억하고 있었다. 그 소리가 어디서 났는지, 몇 번째 바퀴였는지, 누가 그 옆에 있었는지도 장부에 적어 두었다. 지금은 장부를 펼칠 수 없었다. 행진 대열이 움직이기 시작했고, 내 앞에는 마차의 뒤축과 바퀴가 차례로 지나갔다.“대열 간격 유지해 주세요. 앞차와 너무 붙지 말고요.”내 목소리가 길가의 사람들 소리에 묻히지 않게, 나는 손바닥을 높이 들었다. 정비사 한 명이 고개를 끄덕이고 같은 표시를 뒤쪽에 전했다.오르마르 대로는 양쪽으로 구경꾼이 길게 늘어서 있었다. 아이들은 어른들 어깨 사이로 얼굴을 내밀었고, 손에 든 작은 깃발을 흔들었다. 길가에는 행진을 알리는 장식이 걸렸지만, 마차가 지날 자리는 비워 두었다. 황궁의 경비들이 사람들과 대열 사이에 간격을 만들었다.나는 행진 마차의 바퀴에 눈을 두었다. 소리가 나면 바퀴가 멈춘 뒤 확인할 수 있도록 정비사들이 자리를 나눠 섰다. 급한 수리가 생기면 쓸 공구도 길가에 정리해 두었다. 손에 든 것은 아무것도 없었다. 마차가 움직이는 동안에는 귀와 눈을 먼저 써야 했다.앞쪽에서 북소리가 일정하게 울렸다. 말굽이 돌길을 밟았다. 바퀴가 이어서 굴렀다. 말이 고개를 들 때마다 마부가 고삐를 조절했고, 마차의 흔들림은 작았다.“첫 대열, 상태 괜찮습니다.”정비사가 보고했다.“소리만으로 넘기지 마세요. 눈으로도 바퀴 위치를 확인해 주세요.”“예, 사장님.”그는 지나가는 마차의 오른쪽 바퀴를 살폈다. 나는 그 뒤에 이어지는 마차를 보았다. 축마다 소리가 달랐다. 기름이 충분한 축은 낮은 마찰음만 냈고, 연결쇠가 헐거운 마차는 돌길의 이음새를 지날 때 짧게 울렸다. 나무 바퀴살은 떨림이 있으면 진동이 눈에 먼저 보였다.나는 마차가 내 앞을 지나갈 때마다 바퀴가 도는 속도와 흔들림을 확인했다. 귀를 기울일 때는 숨을 짧게 멈췄다. 행진 소리 속에서 축의 소리를 고르려면, 들리는 것을 하나씩 나눠야 했다.“다음 마차, 오른

[로잔]나는 마지막 공구를 천에 감쌌다. 축에 묻은 기름은 닦았지만 손끝에는 검은 자국이 남아 있었다. 물통 옆에 둔 헝겊은 이미 여러 번 쓴 탓에 축축했다.뒷마당에는 행진에서 돌아온 마차가 없었다. 바퀴를 굴려 시험할 때 들리던 소리도, 말굽과 북소리도 끊겼다. 작업대에 놓인 잭과 고임목만 낮에 꺼낸 자리 그대로 남아 있었다.나는 손바닥을 펴 보았다. 쇳가루가 손금 사이에 끼어 있었다.“그건 물로 씻어도 잘 안 빠집니다.”루칸 씨가 말했다. 뒷마당의 문 가까이에 서 있었다. 마차 안에서 보았던 장갑은 아직 그의 오른손에 끼워져 있었다.“알아요. 그래도 오늘은 씻고 싶네요.”나는 물통 쪽으로 손을 뻗었다.“물통을 가져오겠습니다.”“제가 할게요.”나는 손잡이를 잡아 물통을 들었다. 무게가 실리자 손목이 조금 당겼다. 루칸 씨가 다가오려다 멈췄다. 내가 할 수 있다고 했으니 기다린 모양이었다.물통을 들고 작업대 가까이 옮겼다. 물이 가장자리에서 한 번 흔들렸다. 나는 손을 넣어 손바닥을 문질렀다. 손톱 밑의 검은 기름은 남았다. 쇳가루는 물 위에 떠서 천천히 가라앉았다.“오늘은 많은 사람이 기다렸습니다.”“행진을 다시 시작하기까지는 오래 걸리지 않았습니다.”루칸 씨의 말에 나는 손을 물에서 뺐다. 헝겊을 집어 손바닥을 닦았다.“그 말이 아니에요. 마차가 멈춘 동안, 다들 제가 괜찮은지 확인하려고 기다렸죠.”“그랬습니다.”“저는 축만 보고 있었고요.”“그것도 보았습니다.”나는 헝겊을 접었다. 손가락 끝이 붉었다. 힘을 준 탓인지 추위 탓인지는 알 수 없었다.“황제 폐하께서 시계를 들고 계셨어요.”“보았습니다.”“그 시계가 제 쪽을 향해 있는 것 같더군요.”“폐하께서는 시간을 확인하고 계셨습니다.”나는 헝겊 끝을 만지작거렸다.“루칸 씨도 시간을 보고 있었나요?”“아니요. 로잔 씨를 보고 있었습니다.”대답이 너무 곧아서, 다음 말을 고르는 동안 손에 든 천만 만지작거렸다.“그런 말은 쉽게 하네요.”“쉽게 한 말은 아

[로잔]의원이 종이를 한 장 넘겼다. 귀족원 회의실에는 창문이 높게 나 있었고, 긴 탁자 위에는 잉크병과 안건지가 놓여 있었다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 끝에 서 있었다. 허리에 찬 가방에는 공방의 접수 기록 사본이 들어 있었다.“임시 수석 정비사 자리는 황실 정비국 소속입니다. 공방을 그대로 두고도 맡을 수 있습니다.”맞은편 의원이 말했다. 말투는 차분했다. 책상 위 안건지를 손가락으로 두드리지도 않았다.“소속이 어디인지는 알고 있습니다.”“그렇다면 거절하실 이유를 듣고 싶습니다. 대공의 마차 사고를 해결했고, 건국제 행진에서도 황제 폐하의 마차를 멈춰 세웠습니다. 정비국의 감독 아래 들어가면 공방을 지킬 수 있고, 필요한 장비와 자금도 지원받을 수 있습니다.”“공방을 지킬 수 있다는 말은 누구의 판단입니까?”의원은 잠시 말을 멈췄다. 옆에 앉은 다른 의원이 안건지의 모서리를 맞췄다.“정비국과 귀족원의 협의에 따라 달라집니다. 다만 개인이 운영하는 작은 공방보다 안전한 구조인 것은 분명합니다.”“안전한 구조라면 접수 순서와 수리 기록을 그대로 둘 수 있습니까?”“필요한 경우 정비국의 지시를 우선해야 할 겁니다.”“수리하지 않은 부분까지 수리했다고 기록하라는 지시가 내려오면요?”“그런 지시가 내려오리라고 생각하지 않습니다.”“저도 그런 일이 없기를 바랍니다. 하지만 저는 예상이 아니라 조건을 확인하고 있습니다.”나는 가방 끈을 손끝으로 눌렀다. 접수 기록에는 손님이 맡긴 마차와 내가 들은 소리, 손을 댄 곳과 손대지 않은 곳을 구분해 적었다. 기록을 정비국에 넘기면 공방의 손님 정보도 따라간다. 필요한 항목만 확인하겠다는 약속이 문서에 없다면, 그 약속은 오래 버티지 못할 수 있었다.“임시 수석 자리를 맡으면 공방의 장부를 제출해야 합니까?”“업무와 관련된 기록은 제출하게 될 겁니다.”“공방의 모든 접수 기록도요?”“그 범위는 정비국에서 정할 문제입니다.”“그럼 공방 주인은 제가 아니라 정비국이 되겠군요.”“그렇게 단정

[로잔]루칸 씨가 작업대 위에 종이 묶음을 내려놓았다. 모서리가 조금씩 닳은 접수증들이 번호 순서대로 맞춰져 있었다. 끈으로 묶지는 않았다. 한 장씩 넘기기 편하도록 종이 끝만 가지런히 맞춘 모양이었다.“정비 기록을 가져오셨어요?”“접수증입니다. 제가 받은 것 전부입니다.”나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦고 종이 묶음 앞에 섰다. 작업장 안에는 아침에 닦은 쇠 냄새와 종이 냄새가 함께 났다. 뒤뜰에서는 하랑이 바퀴살을 손질하는 소리가 났다.“왜 전부 가져오셨어요?”“정리할 일이 있었습니다.”“정비 기록은 공방에도 있어요.”“알고 있습니다. 공방 기록을 확인하려고 가져온 건 아닙니다.”루칸 씨는 접수증 묶음에서 손을 거뒀다. 장갑을 낀 오른손은 몸 옆으로 내려갔다. 내 허리에 찬 가방에는 오늘까지의 접수 기록이 들어 있었다. 그가 내 기록을 가져오거나 뒤져 볼 이유는 없었다.“그럼 제가 봐도 됩니까?”“물론입니다. 다만 먼저 말씀드리겠습니다. 뒤쪽에 적은 글이 있습니다.”“뒤쪽에요?”“네. 접수증의 앞면에는 손을 대지 않았습니다.”나는 맨 위 종이를 집어 들었다. 앞면에는 접수 번호와 맡긴 마차의 작업 내역이 적혀 있었다. 내가 쓴 글씨였다. 수리한 날짜와 축의 상태도 빠짐없이 남아 있었다. 종이 한쪽에 접힌 자국이 있었다. 루칸 씨가 접수증을 반으로 정확히 접어 보관해 온 흔적이었다.“접수증을 다 보관하셨네요.”“받은 것은 버리지 않았습니다.”“일이 끝난 뒤에도요?”“그렇습니다.”“정비 내용이 궁금해서 모으신 건가요?”“처음에는 그랬습니다. 제가 어디서 무엇을 맡겼는지 확인하려고 했습니다.”그 말은 이해할 수 있었다. 마차를 자주 타는 사람이라면 고친 곳과 날짜를 기억해 두는 게 좋았다. 축을 손봤는지, 바퀴살을 바꿨는지 확인할 수 있었다. 접수증은 마차 상태를 기억하는 기록이기도 했다.나는 묶음의 옆면을 살폈다. 한 장도 빠져 보이지 않았다. 다만 맨 뒤의 접수증 열두 장은 앞장들과 방향이 달랐다. 글씨가 있는 면을

[로잔]“못 읽었어요.”내가 대답하자 할아버지가 눈썹을 올렸다. 11월 17일 아침, 공방 앞 돌길에는 서리가 얇게 앉아 있었다. 할아버지는 온천에서 돌아온 지 사흘째였다. 얼굴이 남쪽 볕에 그을려 있었고, 지팡이는 짚지 않았다. 짚을 필요가 없다는 걸 보여 주려고 일부러 안 짚는 거였다.“여덟 달을 그 밑에서 일하고 못 읽었다고?”“개업 첫날 밤에 닦았어요. 칼끝으로 너무 얕게 파셔서 등불로는 안 읽혔어요. 낮에 다시 보려고 했는데, 낮엔 손님이 왔어요. 그다음 날도 왔고요.”“그다음 날도.”“날마다 왔어요. 한 사람이요.”할아버지가 내 어깨 너머를 보았다. 공방 담벼락 대기석 옆에 그가 서 있었다. 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고. 할아버지가 웃음을 참는 얼굴로 다시 나를 보았다.“그 한 사람이 고장을 들고 왔다며.”“날마다 다른 바퀴로요. 처음엔 오른쪽 뒷바퀴, 그다음엔 왼쪽 앞바퀴. 편지에 썼잖아요.”“편지엔 마차를 많이 타는 손님이라고만 썼더라.”“거짓말은 안 썼어요.”“빠진 게 많았지.”할아버지는 그 말을 하고 대기석 쪽에 고개를 까딱했다. 그는 할아버지에게 허리를 숙였다. 처음 공방 앞에서 내게 숙이던 각도와 같았다. 할아버지는 그 인사를 받고 콧방귀를 뀌었다. 니크 할아버지의 콧방귀와 소리가 똑같았다. 굴렁길 노인들은 콧방귀로 말을 다 한다.아버지가 의자에서 일어나 간판 아래로 왔다. 하늘뜰에서 올라온 뒤로 아버지는 말수가 적었다. 보증 빚이 누구 손에서 부풀었는지 다 밝혀진 뒤였다. 아버지는 간판을 올려다보고, 내 손을 보았다. 손끝의 쇳가루를.“네 할아버지가 저걸 팔 때 나도 옆에 있었다. 무슨 글자인지는 안 가르쳐 주셨어.”“아버지도 못 읽으셨어요?”“읽을 생각을 안 했지. 공방은 내 것이 아니라고 생각했으니까.”아버지는 그 말 끝에 웃었다. 어머니가 의자에서 아버지 외투 자락을 당겼다. 아버지가 다시 의자로 돌아갔다.“그럼 오늘 내려라. 손님 안 받는 날 아니냐.”오늘은 일요일이었다. 공방은 쉰다. 할아