[로잔]“네.”루칸 씨는 더 말을 잇지 않았다. 작업대 위의 장부를 보던 시선을 거두고, 문 쪽으로 몸을 돌렸다. 나는 접수증 가방을 허리에 찬 채 그대로 서 있었다.“오늘은 여기까지 하겠습니다.”“네.”“말씀드린 건 지켜 주세요.”“지키겠습니다.”그는 문을 열었다. 바깥에서 굴렁길을 지나는 마차 소리가 났다. 루칸 씨는 나를 돌아보지 않고 문을 닫았다.나는 곧바로 장부를 폈다. 아까 적던 줄의 끝에 잉크가 뭉쳐 있었다. 말라붙기 전에 종이를 덮으면 반대쪽에도 번질 터였다. 천으로 잉크를 눌러 닦고, 빈자리에 새로 적었다.하랑이 접수대에서 종이 묶음을 정리했다.“사장님, 다음 손님은 아직 안 왔어요.”“그러면 작업대부터 정리하자.”“네.”공구는 쓰고 난 자리에 놓여 있었다. 잭의 손잡이를 빼고, 축에 묻은 기름을 닦았다. 손가락에 기름이 묻었다. 나는 천을 접어 자국이 안쪽으로 가게 한 뒤 바구니에 넣었다.“사장님.”“왜?”“아까 말씀하신 건 다 들었어요.”“공구 정리하라는 말?”“그거 말고요.”“그럼 못 들은 셈 쳐.”“그렇게 하면 사장님이 편하세요?”“일하는 데는 편해.”하랑은 공구를 하나씩 맞춰 놓았다. 나는 그 옆에서 접수증 묶음의 끈을 풀었다. 번호와 수리 내용이 맞는지 확인하고, 종이 모서리를 맞췄다. 손끝에 잉크가 묻었다.‘마음도 장부처럼 순서대로 놓을 수 있으면 좋겠네.’접수증 묶음을 다시 매듭지었다. 마음은 끈으로 묶을 수 없었다. 다행인지 불행인지, 공방에는 묶어야 할 것들이 많았다.문이 열렸다. 니크 할아버지가 구두끈을 쥔 채 안으로 얼굴을 내밀었다.“아직 점심 전인데 벌써 청소냐?”“손님이 없어서요.”“손님이 없으면 공방은 더 깨끗해야지.”“손님이 와도 깨끗해야 해요.”“말대꾸는 잘하네.”“그건 할아버지한테 배웠죠.”니크 할아버지는 코로 웃었다. 구두끈을 만지작거리다가 내 접수대 위를 바라봤다.“오늘도 그 선생은 안 왔나?”“누구요?”“마차도 없이 찾아오는 선생 말이다.”“
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-10-27 อ่านเพิ่มเติม