63화. 노인의 이름

[로잔]

루칸 씨는 내 앞에 서 있었다. 뒷마당의 돌바닥 사이로 잡초가 몇 줄 올라와 있었고, 토르가는 그 옆에 망치를 내려놓은 채 우리를 보고 있었다.

나는 루칸 씨의 말을 기다렸다. 회의장에서 그가 한 선언은 아직 내 귀에 남아 있었다. 혼담을 받지 않겠다는 말은 그의 몫이라고 했다. 내가 책임질 일이 아니라고도 했다.

그 말이 틀렸다고 생각하지 않았다. 다만 그가 말하지 않은 것이 더 있는지 알고 싶었다.

“루칸 씨.”

“예.”

“토르가 할멈이 저희를 부른 이유가 뭡니까?”

토르가가 대답 대신 망치 자루를 고쳐 쥐었다. 손바닥에 묻은 쇳가루가 검은 자국을 남겼다.

“내가 부르지 않았으면 둘이 계속 말을 돌렸겠지.”

“저는 돌리지 않았습니다.”

“너는 중요한 말을 빼고 했어.”

토르가의 시선이 루칸 씨에게 갔다가 내게 왔다.

“둘 다 입 닫고 들어라.”

망치가 돌바닥에 닿았다. 토르가는 망치 머리를 틈 사이에 박고 손을 놓았다. 쇠가 돌에 부딪히며 낮은 소리를 냈다.

나는 토르가를 바라봤다. 할멈이 작업장에서도 저렇게 망치를 세워 두는 일은 드물었다. 넘어지지 않도록 벽에 기대거나 작업대 아래 놓았다. 지금은 굳이 돌틈에 박아 두었다.

“이제 말해.”

토르가가 루칸 씨에게 말했다.

“어디서부터 알고 있었는지.”

루칸 씨는 대답하기 전에 장갑 낀 오른손을 내려다봤다. 손목의 가죽이 팽팽하게 당겨져 있었다. 그는 장갑을 벗지 않았다.

“베르크 노인께서 제 목숨을 구해 주셨습니다.”

나는 가방 끈을 쥐었다. 뒷마당에는 공구가 몇 개 놓여 있었고, 시험 주로 쪽에서 마차가 지나가는 소리가 들렸다. 소리는 멀어졌다. 루칸 씨의 말만 남았다.

“할아버지가요?”

“예.”

“언제요?”

“제가 어렸을 때입니다. 마차가 뒤집혔습니다. 저는 안에 갇혀 있었고, 베르크 노인께서 저를 꺼내 주셨습니다.”

그는 말을 끊고 나를 보았다. 눈을 피하지는 않았다.

“오른손의 흉터도 그때 생겼습니다.”

토르가가 망치 자루를 한 번 두드렸다. 금속이 돌에 닿아 다시 소리를 냈다.

“그 정도만 들으면 반쪽짜리 이야기다.”

“토르가 할멈.”

내 목소리가 먼저 나왔다. 나는 가방 끈을 놓지 않았다.

“할멈은 그 일을 알고 있었어요?”

“알고 있었지.”

“할아버지가 말씀하셨어요?”

“그 양반이 직접 말한 건 아니야. 내가 봤어.”

토르가는 돌바닥에 박아 둔 망치를 뽑았다. 손잡이를 세워 손바닥으로 눌렀다.

“그때 나는 쇠집에 있었고, 베르크가 마차를 끌고 지나갔다. 길가에서 마차가 넘어졌어. 바퀴가 옆으로 누웠고, 말이 놀라 날뛰었지.”

“할아버지는 혼자 마차를 세우셨어요?”

“혼자였어.”

토르가는 짧게 대답했다. 그 뒤에 말을 덧붙이지 않았다.

“마차 안에 아이가 있었다.”

루칸 씨가 고개를 끄덕였다.

“그 아이가 루칸 씨였고요.”

“그래.”

토르가가 망치를 작업대 쪽으로 옮기려다 멈췄다. 손잡이를 잡은 손에 힘이 들어갔다.

“베르크는 자기 손을 다치면서도 아이부터 꺼냈어. 마차가 다시 기울지 않게 바퀴를 받치고, 안에서 아이를 끌어냈지. 그 뒤에 손을 봤어.”

나는 루칸 씨의 오른손을 봤다. 장갑 안에 가려진 흉터를 직접 본 적이 있었다. 그날 그는 장갑을 벗어 보였고, 나는 흉터를 확인한 뒤 더 묻지 않았다. 마차 사고로 생겼다는 말만 들었다.

그때는 그 사고가 오늘의 대화와 이어질 줄 몰랐다.

“할아버지는 왜 저한테 말씀하지 않으셨을까요?”

토르가는 잠시 나를 바라봤다.

“그 양반은 자기가 한 일을 이야기로 만들지 않았어.”

“저는 가족인데요.”

“가족이면 다 알려야 한다고 생각해?”

“적어도 할아버지가 황태자를 구했다는 건요.”

“그 일을 알려서 네가 뭘 했으면 좋았겠어?”

“그건 제가 정할 일이죠.”

“그래. 지금 네가 정할 일이지.”

토르가는 망치로 돌바닥을 툭 쳤다. 망치 머리가 한 번 흔들렸다.

“베르크는 아이를 꺼냈어. 그걸로 됐다고 생각했을 거다. 나중에 그 아이가 누군지 알고도 입을 다물었고. 네 아버지가 영지를 잃은 뒤에도, 그 양반은 그 이야기를 꺼내지 않았어.”

아버지의 이름이 나오자 가방을 쥔 손가락이 굳었다. 나는 손바닥을 폈다가 다시 오므렸다.

“할아버지가 그 일을 숨긴 이유가 아버지 때문이라고 생각하세요?”

“이유는 베르크한테 물어야지. 나는 내가 본 것만 말한다.”

나는 루칸 씨를 봤다.

“루칸 씨가 공방에 온 이유는요? 처음부터 할아버지를 찾으러 왔습니까?”

“예.”

대답은 빨랐다. 그가 내게 거짓말을 하지 않는다는 사실은 알고 있었다. 하지만 진실을 전부 말하지 않는 것과 거짓말을 하지 않는 것은 다른 일이었다.

“공방이 할아버지 공방이었다는 걸 알고 있었어요?”

“알고 있었습니다. 문을 열기 전에는 당신이 여기서 일한다는 걸 몰랐습니다. 문을 열고 나서 알았습니다.”

“그래서 매일 오셨습니까?”

“예.”

“왜요?”

“처음에는 공방을 확인하려고 했습니다.”

“확인할 게 뭐가 있었죠?”

“베르크 노인의 공방이 아직 남아 있는지, 그곳에서 어떤 일을 하는지 알고 싶었습니다.”

“할아버지를 찾아가면 되잖아요. 남쪽 온천에 계시지만, 편지를 보낼 수도 있었고요.”

“처음 이곳을 찾아왔을 때는 베르크 노인께서 계시지 않았습니다. 그때는 당신도 제가 누구인지 알지 못했습니다.”

“그러니 제게 묻지 않고 공방부터 보셨군요.”

“예.”

루칸 씨는 장갑 낀 손을 몸 옆에 붙였다. 손가락이 조금 굽었다 펴졌다.

“제가 신분을 밝히지 않은 것도 그 때문입니까?”

“그것만은 아닙니다.”

“그럼 그것 말고는 뭡니까?”

“제가 황태자라는 사실이 당신의 판단에 영향을 줄 수 있었습니다. 처음부터 그 사실을 내세우고 싶지 않았습니다.”

“그건 제 판단을 믿지 못했다는 뜻인가요?”

“그렇습니다. 저는 당신을 믿지 못했다기보다, 제 신분을 알게 된 사람들의 태도를 여러 번 봤습니다. 제가 먼저 판단을 바꾸는 모습을 보이지 않으려 했습니다.”

“그럼 제게 판단할 기회도 주지 않은 거네요.”

루칸 씨는 눈을 내리깔았다.

“예. 그렇게 볼 수 있습니다.”

“그걸 알고도 계속 오셨습니까?”

“예.”

“제가 규칙을 지킬지 확인하려고요?”

“처음 이틀은 그랬습니다.”

토르가의 망치가 돌바닥을 긁었다. 나는 토르가를 보지 않았다. 루칸 씨의 다음 말을 기다렸다.

“셋째 날부터는 달랐습니다.”

“무엇이 달라졌습니까?”

“제가 당신을 보러 왔습니다.”

나는 가방 끈을 놓았다. 손바닥에 눌린 자국이 남아 있었지만, 들여다보지는 않았다.

“그때는 이미 제가 할아버지의 손녀라는 걸 알고 있었잖아요.”

“예.”

“그래도요?”

“예.”

“무엇을 보고 싶었는데요?”

나는 장부를 덮었다. 덮은 손을 그 위에 올려 두었다.

“당신이 공방에서 어떤 판단을 하는지 보고 싶었습니다. 손님의 말보다 바퀴 소리를 먼저 듣는 모습도 봤습니다. 제 마차를 고칠 때 신분을 묻지 않고 접수증을 먼저 쓰는 것도 봤습니다.”

“그건 손님이 누구든 해야 할 일이에요.”

“알고 있습니다.”

“칭찬받을 일도 아니고요.”

“칭찬하려는 게 아닙니다.”

“그럼 왜 말하는 거죠?”

“당신이 물었기 때문입니다.”

루칸 씨의 말투는 평소와 같았다. 짧고 또박또박했다. 다만 마지막 단어는 조금 느렸다.

“저는 당신이 제게 한 일을 과장해서 말하고 싶지 않습니다. 처음에는 은인의 공방을 확인하러 왔습니다. 그 뒤에는 당신이 궁금해졌습니다. 그 두 가지를 한 이유처럼 섞어서 말하면, 당신이 선택할 몫을 제가 가져가게 됩니다.”

“그럼 분리해서 말해 주세요.”

“예.”

나는 루칸 씨의 오른손을 다시 봤다. 장갑은 벗겨지지 않았다. 예전에 본 흉터가 눈앞에 겹쳐 보이지 않도록 시선을 그의 얼굴로 옮겼다.

“상처를 감추려고 장갑을 끼는 건가요?”

“그렇습니다.”

“사고 때 생긴 흉터라서요?”

“예.”

“할아버지가 루칸 씨를 꺼내 주셨다는 말을 듣고 나니, 그 흉터가 다른 뜻으로 보이네요.”

“그 흉터는 제가 다친 흔적입니다. 베르크 노인께서 저를 구하신 일과는 구분하고 싶습니다.”

“왜요?”

“그분이 저를 구해 주셨다고 해서, 제가 평생 그분께 갚아야 하는 것은 아니기 때문입니다. 베르크 노인께서도 제게 그런 말을 하신 적은 없습니다.”

토르가가 코로 짧게 숨을 내쉬었다.

“그건 맞아. 베르크는 사람 목숨을 빚으로 세지 않았어.”

“할멈도 그때부터 계속 그 생각을 하셨어요?”

“나는 망치로 값을 치르는 사람이야. 그런 일에 값을 붙일 수는 없지.”

토르가는 망치를 손바닥 위에서 굴렸다. 손잡이 끝이 쇳가루를 스쳤다.

“그날 베르크가 아이를 꺼냈어. 끝이야. 누구 집안인지 알게 된 뒤에도 달라지지 않았고. 아이가 황실 사람이면 더 대단한 일을 했다고 말할 수도 있었겠지. 하지만 그 양반은 그런 말 싫어했어.”

나는 토르가를 향해 돌아섰다.

“할멈은 제가 알고 있어야 한다고 생각했어요?”

“네가 묻기 전에는 말할 생각 없었어.”

“왜요?”

“그 일은 네 할아버지의 일이니까.”

“지금은요?”

“루칸이 네게 사실을 말하지 않고 있었으니까.”

“루칸 씨가 말할 때까지 기다릴 수도 있었잖아요.”

“기다리면 네가 혼자 맞춰 보겠지. 그럼 또 소리부터 들을 거고.”

토르가가 입가를 조금 움직였다.

“너는 소리로 축을 맞추는 데 익숙해. 사람 말도 그렇게 맞추려 들지 마라.”

“사람 말은 고장 난 마차보다 더 까다롭네요.”

“그러니까 네가 직접 물어야지.”

“제가 물었잖아요.”

“그래서 네 앞에 답이 있지 않으냐.”

토르가가 망치를 세워 들었다. 이번에는 바닥에 박지 않았다. 손에 쥔 채로 루칸 씨를 바라봤다.

“그리고 너.”

“예.”

“네가 할 말은 다 했느냐?”

루칸 씨는 나를 봤다.

“아직 아닙니다.”

내 손이 가방 끈으로 갔다가 멈췄다. 지금 그가 어떤 말을 더 할지 알고 싶지 않다고 말할 수도 있었다. 하지만 내가 물은 것은 답을 듣기 위해서였다. 그만하라고 먼저 선을 긋는다면, 내가 정한 질문의 끝을 내가 바꾸는 셈이었다.

“계속하세요.”

“처음 이틀에는 베르크 노인의 공방을 확인하려고 왔습니다. 문을 연 사람이 당신인 걸 알고 나서도, 처음에는 그 이유로 왔습니다.”

“그런데 셋째 날부터는요?”

“당신을 보러 왔습니다.”

“그 차이가 그렇게 큽니까?”

“제게는 큽니다.”

“제게도 그래야 하나요?”

“아닙니다. 당신이 어떤 뜻으로 받아들일지는 당신이 정하시면 됩니다.”

“루칸 씨가 은인의 손녀를 보러 왔다고 하면, 제가 모른 척할 수 있을까요?”

“모른 척하라고 하지 않겠습니다.”

“그럼 제가 무슨 말을 하든 듣겠다는 뜻인가요?”

“예.”

루칸 씨는 시선을 거두지 않았다. 나는 그의 눈을 마주 봤다. 회색 눈 안에서 무엇을 찾으려 하지는 않았다. 지금까지 그는 자신이 알고 있던 것과 하지 않은 일을 나누어 말했다. 그 말이 전부인지 아닌지는 내가 결정할 수 없었다.

“저는 오늘 당신을 믿겠다고 말할 수 없어요.”

“알고 있습니다.”

“그렇다고 해서 당신이 거짓말을 했다고 생각하는 것도 아니에요.”

“그 점은 다행입니다.”

“다행이라고요?”

“제가 당신을 속였다고 생각하신다면, 그 판단을 바꾸기 위해 더 설명해야 합니다. 하지만 당신이 아직 믿지 못하겠다고 하시면, 저는 기다릴 수 있습니다.”

“또 기다린다는 말이네요.”

“그 말은 제게 익숙합니다.”

토르가가 망치 끝으로 땅을 한 번 눌렀다. 돌 틈에서 흙이 조금 밀려났다.

“그 익숙한 말만 하면 다 되는 줄 아느냐?”

“아닙니다.”

“그럼 입 다물고 있어.”

“알겠습니다.”

루칸 씨는 입을 다물었다. 토르가는 망치를 들어 작업대 쪽으로 옮겼다. 손잡이를 잡은 팔이 천천히 내려갔다.

나는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 할아버지가 어린 황태자를 구했다는 이야기는 이제 내 것이 되었다. 하지만 그 일을 내가 어떤 이름으로 부를지는 아직 몰랐다. 은혜라고 부르면 할아버지의 행동에 값을 붙이는 것 같았고, 아무 일도 아니라고 하면 루칸 씨의 손에 남은 흔적을 외면하는 것 같았다.

“토르가 할멈.”

“왜.”

“할아버지는 그 뒤에 루칸 씨를 다시 만났나요?”

“그건 내가 모른다.”

루칸 씨가 대답했다.

“직접 뵌 적은 없습니다. 그날 이후로는 제가 먼저 찾지 않았습니다.”

“왜요?”

“베르크 노인께서 제게 이름을 말씀하셨지만, 다시 찾아오라고 하지는 않으셨습니다. 저는 그 말을 그대로 받아들였습니다.”

“그럼 공방에 오기 전까지는 한 번도 찾아뵙지 않았어요?”

“예.”

“구해 주신 분인데요.”

“그분이 원하지 않는 일을 하고 싶지 않았습니다.”

“확인했나요? 원하지 않는다고요?”

“아닙니다. 그때는 확인하지 않았습니다.”

루칸 씨가 그 사실을 바로 인정하자 나는 입을 다물었다. 그는 제 판단이 맞았다고 꾸미지 않았다.

“그 뒤에는 왜 찾았어요?”

“공방이 있다는 걸 알게 된 뒤, 베르크 노인의 흔적을 다시 보고 싶었습니다. 직접 찾아가는 대신 먼저 이곳에 왔습니다.”

“할아버지한테 갈 용기가 없어서요?”

“그렇게 말할 수도 있습니다.”

“황태자도 그런 걸 두려워하나요?”

“저는 누구나 할 수 있는 일을 모두 잘하지는 않습니다.”

토르가가 코웃음을 쳤다.

“그건 맞는 말이지.”

“할멈은 루칸 씨를 그때부터 알고 계셨고요.”

“아이는 아이였어. 내가 이름을 따로 외울 이유가 없었지. 나중에 베르크가 누군지 말해 줬어.”

“제가 황태자인 걸요?”

“네가 누군지는 베르크가 말하지 않았어. 마차에 탄 아이가 누구인지 내가 나중에 들었지.”

“할아버지가 말씀하셨어요?”

“그날 마차에 있던 사람들 입으로 들었어. 내가 직접 본 건 아이가 뒤집힌 마차에서 나오는 데까지다.”

토르가는 말끝을 분명히 끊었다. 자신이 보지 못한 일에는 손을 대지 않았다.

“할멈은 늘 그렇게 말하네요. 본 것만 말한다고.”

“네 귀도 그렇잖아. 네가 듣지 않은 소리를 들었다고 하면 축을 잘못 고친다.”

“사람 일에는 귀만으로 부족해요.”

“그러니 물어.”

토르가가 망치를 작업대 위에 놓았다. 금속이 나무에 닿는 소리가 났다. 그는 손바닥을 앞치마에 문질러 쇳가루를 털었다.

“그리고 대답을 들으면, 그다음은 네가 정해. 네 할아버지가 한 일까지 네가 갚을 필요는 없다. 루칸이 네 공방에 몇 번을 왔든, 그건 그 사람의 일이다.”

“제가 그 사람에게 빚이 생기는 것도 아니고요?”

“그건 네가 정할 일이지. 빚으로 만들지 말고.”

토르가는 내게도 루칸 씨에게도 더 설명하지 않았다. 그 말로 충분했다. 뒷마당에 마차 지나가는 소리가 다시 들렸다. 바퀴가 돌길의 이음새를 지나며 두 번 울렸다. 나는 눈을 감지 않았다. 지금은 듣고 고칠 마차가 없었다.

루칸 씨의 오른손은 여전히 장갑 속에 있었다. 나는 그 손을 보다가 가방 끈에서 손을 뗐다.

“루칸 씨.”

“예.”

“제가 오늘 들은 이야기를 할아버지께 확인하겠습니다.”

“그렇게 하십시오.”

“루칸 씨가 먼저 말하지 않은 이유도, 제가 묻기 전까지는 더 말하지 않겠다는 뜻인가요?”

“아닙니다. 필요한 것이 있으면 말씀드리겠습니다. 다만 당신이 묻지 않은 일을 제가 먼저 정답처럼 말하지는 않겠습니다.”

“저는 정답을 달라고 한 적 없어요.”

“알고 있습니다.”

“아직은 모르시는 것 같은데요.”

루칸 씨는 잠깐 입을 다물었다. 이번에는 변명하지 않았다.

“그렇다면 더 들으려 하겠습니다.”

토르가가 망치를 다시 집어 들었다. 손잡이를 잡은 손이 단단히 닫혔다.

“들으려면 입을 닫고 있어.”

“예.”

나는 그에게서 시선을 거두었다. 루칸 씨가 처음 공방에 왔던 날, 나는 그가 황태자인 줄 몰랐다. 그의 마차가 어떤 이유로 삐 소리를 냈는지도 몰랐다. 그래도 접수증은 순서대로 썼고, 값은 현금으로 받았다. 그때의 판단은 지금도 바뀌지 않았다.

달라진 건 그가 찾아온 이유였다. 그 이유를 알고 나니, 그의 방문을 전부 한 가지로 묶을 수 없었다. 은인을 찾으러 온 사람과 나를 보러 온 사람은 같은 사람이었다. 나는 어느 쪽을 먼저 받아들일지 아직 정하지 않았다.

“루칸 씨.”

“예.”

“제가 오늘 당장 아무 대답도 못 해도 괜찮습니까?”

“괜찮습니다.”

“그 말은 기다릴 수 있다는 뜻으로 듣겠습니다.”

“그 뜻입니다.”

그는 더 말하지 않았다. 토르가가 망치를 손바닥에 얹고 몸을 돌렸다. 망치 머리가 쇠에 닿아 작게 울렸다.

나는 루칸 씨를 보았다. 처음부터 알고 있었다는 말은 듣기 싫었다. 그가 나를 보러 왔다는 말도 쉽게 받아들이기 어려웠다. 하지만 그가 처음 이틀과 그다음 날을 구분해 말한 것은 분명했다. 내가 듣고 싶지 않은 사실까지 고치지 않고 내놓았다.

루칸 씨가 말했다.

“처음 이틀은 은인의 공방을 보러 왔고, 사흘째부터는 당신을 보러 왔습니다.”

(63화 끝)