Tous les chapitres de : Chapitre 41 - Chapitre 50

[로잔]하랑은 앞치마 끈을 놓았다.“알겠어요, 사장님.”루칸 씨는 찻잔을 선반에 올렸다. 하랑은 문 옆에 기대 둔 천을 집어 들고 작업대 앞으로 왔다. 천 안에는 손바닥만 한 바퀴살이 들어 있었다. 끝이 갈라졌고, 한쪽은 검게 그을려 있었다.“이건 어디서 났어요?”“집에 있던 수레에서 뺐어요. 바퀴가 자꾸 흔들려서요.”“수레가 어디 있어요?”“밖에요. 손님이 기다리고 있어요.”하랑은 문 바깥을 가리켰다. 굴렁길에는 마차들이 서 있었다. 뒤쪽에서 들어오던 마차도 길 가장자리에 멈췄다. 마부가 내리지는 않았다. 손에 든 접수증을 확인하고 있었다.나는 앞치마 끈을 다시 묶었다.“언제부터 기다렸어요?”“제가 왔을 때부터요.”“그게 언제인데요?”“문 열기 조금 전이요.”하랑은 바퀴살을 작업대에 놓았다. 천을 걷자 기름 냄새와 탄 나무 냄새가 났다. 나는 갈라진 끝을 손톱으로 눌렀다. 나무가 조금 부스러졌다.“이건 수레에서 빼면 안 돼요. 바퀴가 더 틀어졌을 텐데요.”“수레가 비어 있을 때 빼면 괜찮을 줄 알았어요.”“바퀴는 짐이 없어도 제 무게를 받으니까요. 같이 나가서 다른 바퀴살도 볼게요.”“지금 바로요?”“먼저 접수한 마차가 있어요.”하랑이 문 쪽을 돌아봤다. 기다리는 마차는 늘지 않았다. 다만 문 앞에 서 있던 마부가 접수증을 손에 쥔 채 우리를 보고 있었다.나는 작업대 위에 접수 장부를 펼쳤다. 먼저 온 마차를 접수 순서대로 적고, 맡긴 사람의 이름과 증상을 물었다. 그 마부는 오른쪽 바퀴가 덜컹거린다고 했다. 주로에 올려 소리를 들어 봐야 했다.“수리는 오늘 안에 끝날까요?”“축 상태부터 봐야 합니다. 지금은 답할 수 없어요.”“다른 곳에서는 오늘 안에 해 준다고 했습니다.”“그럼 그곳에 맡기셔도 됩니다. 저는 확인하기 전에는 약속하지 않아요.”마부는 입을 다물었다. 뒤에 선 사람이 기침했다. 앞사람은 접수증을 접었다 폈다 하다가 내밀었다.“여기 맡기겠습니다.”“접수 순서대로 진행합니다. 값은 확인 뒤에 말

[로잔]문서고 접수대 위에 보증서 열람 요청서가 놓여 있었다. 나는 요청서의 끝에 서명하고, 잉크가 마를 때까지 손을 뗐다.서기는 서류를 받아 문장마다 눈으로 훑었다. 접수대 아래에서 종이를 꺼내 요청서와 나란히 놓았다.“정비국 등록 설계서 열람도 함께 신청하셨군요.”“네. 무소음 축 설계서입니다.”“등록 명칭을 알고 계십니까?”“그 이름으로 등록된 설계가 있는지 확인하고 싶습니다.”서기는 요청서에 적힌 내용을 다시 읽었다. 나를 재촉하지 않았다. 손끝으로 서류 모서리를 맞춘 뒤, 접수대 안쪽에 놓인 장부를 펼쳤다.“열람 사유는 설계의 출처 확인이라고 적으셨습니다.”“맞습니다.”“신청인과 설계자의 관계를 적는 칸은 비워 두셨고요.”“제가 확인한 뒤에 적겠습니다.”“먼저 열람이 가능한지 확인하겠습니다. 정비국 등록 문서는 정비국의 허가가 필요합니다. 문서고 자료도 목록에 따라 공개 범위가 다릅니다.”“원문 전체를 볼 수 없을 수도 있습니까?”“등록 설계서의 공개본과 변경 기록은 열람할 수 있습니다. 봉인된 부속 문서가 있다면 별도의 허가가 있어야 합니다.”“오늘 바로 확인할 수 있나요?”“정비국에 조회를 보내야 합니다. 답이 오기 전에는 자료를 내드릴 수 없습니다.”“언제쯤 답이 옵니까?”“확답은 어렵습니다.”서기는 장부를 덮었다. 앞쪽 책장에 꽂힌 작은 명부를 꺼내 펼쳤다. 페이지를 넘길 때마다 종이가 바스락거렸다.“신청하신 설계서가 어느 시기에 등록됐는지 알고 계십니까?”“모릅니다.”“설계자의 이름도요?”“모릅니다.”“등록된 이름을 확인하려는 신청인데, 먼저 등록자를 알려 달라고 하실 수는 없습니다.”“그래서 여기 왔습니다.”서기는 명부를 덮고 내 쪽으로 돌려놓았다. 표지 한쪽이 닳아 색이 바랬다.“그럼 조회 결과를 기다려 주십시오. 공개 자료가 맞는지 확인한 뒤 연락드리겠습니다.”“연락은 어디로 주시죠?”나는 접수대 위에 주소를 적었다. 굴렁길 7번, 베르크 바퀴집. 서기는 주소를 읽고 장부의 빈칸에 옮

[로잔]“거기서 한 번 더 해 봐요.”하랑은 수레 옆에 무릎을 꿇고 바퀴 테를 잡았다. 토르가 할멈은 손에 든 짧은 쇠막대를 내 쪽으로 내밀었다. 나는 별 낙인이 찍힌 축 조각을 천 위에 놓았다.굴렁길을 벗어난 뒤부터 하랑은 길가에 놓인 돌과 버려진 쇠붙이를 하나씩 살폈다. 토르가 할멈은 입을 다문 채 나를 따라왔다. 여기까지 오는 동안 축 조각을 두 번 두드렸다. 소리가 돌아오는 방향은 매번 조금씩 달랐다. 돌담과 빈 창고가 소리를 받아 되돌려 보냈기 때문이다.나는 쇠막대를 받아 축의 끝을 가볍게 쳤다.팅.금속 소리가 바닥 가까이 퍼졌다. 하랑은 수레 바퀴를 천천히 굴렸다. 축이 받침에 닿자 삐, 삐, 삐, 하고 짧은 소리가 3번 났다. 이어서 조금 긴 소리가 났다.나는 손을 들었다.“멈춰요.”하랑이 바퀴를 세웠다. 토르가 할멈이 창고 쪽을 바라봤다. 회색 판자로 막힌 건물이었다. 지붕 한쪽이 내려앉았고 문 앞에는 잡풀이 무릎 높이까지 자랐다. 창문은 나무판으로 막혀 있었다. 문짝에는 오래된 자물쇠가 걸려 있었지만, 자물쇠가 문을 제대로 붙들지는 못했다.“안에서 난 소리 맞아?”토르가 할멈이 물었다.“반사음만은 아니에요. 다시 확인할게요.”나는 축 조각을 수레 받침에 다시 얹었다. 이번에는 망치가 아니라 손가락 마디로 두드렸다. 금속이 얇게 울렸다. 하랑이 바퀴를 조금 돌렸다. 삐, 삐, 삐. 그리고 길게 한 번.창고 안쪽에서 가느다란 떨림이 돌아왔다. 소리는 작았지만, 들리는 방향은 분명했다. 바닥에 놓인 쇠붙이가 함께 울릴 때 나는 소리였다.나는 눈을 감았다. 하랑이 바퀴를 멈춘 뒤에도 손가락으로 축 끝을 두드렸다. 소리는 창고 벽을 따라 번졌다가 안쪽에서 겹쳤다. 같은 높이의 울림이 몇 차례 돌아왔다. 축 하나가 반응한 것이 아니었다.“여기예요.”하랑이 낮게 말했다.“확실해?”“아직 확인 중이에요.”하랑은 바퀴에서 손을 떼고 몸을 일으켰다. 앞치마 끈이 한쪽으로 돌아가 있었다. 나는 매듭을 바로잡아 주려다 손을 멈췄

[로잔]내 손은 장부 위에 놓여 있었다. 루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 그사이 하랑이 장부를 내 쪽으로 밀었다. 종이 모서리가 작업대의 쇠가루를 스쳤다.“알겠습니다.”루칸 씨는 고개를 숙였다. 더 묻지 않았다. 정비국의 통지서와 취소 통지서가 장부 옆에 나란히 놓여 있었다. 나는 두 문서를 다시 분리해 봉투에 넣었다. 하랑은 빈 접수증을 장부 아래에 끼웠다.“손님이 오면 새로 쓰면 되죠?”“네. 이름부터 확인하고요.”“알겠습니다.”하랑은 펜을 제자리에 놓았다. 펜촉이 나무에 닿아 짧게 소리를 냈다. 나는 작업대에 남은 쇳가루를 천으로 닦았다. 검은 자국이 천에 번졌다.루칸 씨는 문턱에서 움직이지 않았다.“더 하실 말씀 있으세요?”“없습니다.”“그럼 손님이 아니실 때는 문을 막지 말아 주세요.”“알겠습니다.”그는 옆으로 비켰다. 바깥에서 말이 발굽을 옮기는 소리가 들렸다. 벤델이 마차 곁에 기다리고 있었다. 루칸 씨는 문을 나서기 전에 작업대를 한 번 보았다. 장부와 통지서, 닦아 낸 쇳가루 자국이 그대로였다.나는 그가 나가는 것을 보지 않았다. 천을 접어 걸고, 장부를 닫았다. 손님을 기다리는 일도 공방 일에 들어갔다. 다만 기다린다고 해서 문이 저절로 열리지는 않았다.“사장님.”하랑이 조심스럽게 불렀다.“왜요?”“루칸 씨가 정말 아무것도 안 하실까요?”“약속하셨잖아요.”“네. 그래도 황태자인데요.”“루칸 씨도 약속할 수 있어요.”하랑은 잠깐 입을 다물었다. 맞은편 구둣방에서 니크 할아버지가 구두끈을 당기는 소리가 났다. 끈이 팽팽해졌다가 손에서 풀렸다.“그러면 오늘은 장부 정리할게요.”“오늘 접수한 것부터요.”하랑은 장부를 펼쳤다. 나는 작업대에 있던 바퀴를 살폈다. 손님이 맡긴 바퀴살 하나가 느슨했다. 손가락으로 눌러 보니 나무가 움직였다. 망치를 집어 들었다가, 바퀴살의 방향을 확인하고 내려놓았다. 먼저 맞춤을 바로잡아야 했다.하랑이 장부를 읽어 주었다. 맡긴 일과 찾아갈 날짜를 확인했다. 나는 필요한

[로잔]6월 23일, 공방 문을 열자 어제 쓴 공구가 눈에 들어왔다. 잭 손잡이는 작업대 아래에 기대어 있었고, 쇠막대에는 검은 흙이 말라붙어 있었다. 나는 앞치마를 두르고 천으로 쇠막대를 닦았다.“사장님, 그건 어제 쓴 거예요?”하랑이 공구 가방을 정리하다 물었다.“네. 흙이 묻었어요.”“그럼 제가 닦을게요.”“가방부터 정리해요. 작은 공구가 섞였어요.”하랑은 가방 안을 들여다봤다. 렌치 하나가 망치 손잡이 밑에 끼어 있었다. 하랑은 렌치를 꺼내 자리에 놓고, 가방을 털어 작은 쇳가루를 바닥에 떨어뜨렸다.“어제 대공님 마차가 기울었을 때, 저도 처음엔 고정쇠가 빠진 줄 몰랐어요.”“바퀴가 흔들리는 걸 봤잖아요.”“봤는데도요. 사장님은 소리 듣고 바로 멈추라고 하셨잖아요.”“멈춘 다음에 확인했어요. 소리만 듣고 수리하면 안 돼요.”“알아요. 그래도 신기했어요.”하랑은 천으로 렌치 자루를 훑었다. 기름이 묻은 천이 손바닥 안에서 접혔다.“어제는 손님이 다치지 않아서 다행이에요.”“맞아요. 그래서 더 천천히 확인한 거예요.”나는 쇠막대에 남은 흙을 긁어냈다. 말발굽이 돌길을 밟던 소리와 바퀴의 둔한 걸림이 떠올랐다. 그 소리를 다시 떠올려도 축의 안쪽이 상했는지는 알 수 없었다. 마차를 안전하게 멈춘 것과 축을 제대로 고친 것은 다른 일이었다.공방 문 밖에서 발소리가 멈췄다. 하랑이 고개를 들었다.“손님이에요?”“문을 열어 봐요.”하랑이 문을 밀었다. 문밖에 선 사내가 안으로 들어왔다. 정비국에서 서류를 들고 온 사람이라고 했다. 그는 작업장 안을 살피고 내게 인사했다.“베르크 바퀴집의 로잔 베르크 씨입니까?”“맞습니다.”“정비국에서 확인 서명을 받으러 왔습니다. 어제 베르텐 대공의 마차를 응급 수리하신 건으로요.”사내는 서류를 내밀었다. 하랑이 내 옆으로 붙었다. 나는 손을 닦고 종이를 받았다.“무슨 서명입니까?”“마차 축 번호와 정비 날짜를 확인하는 서명입니다. 대공께서 감사장도 함께 보내셨습니다.”사내는 다른