64화. 서류

[로잔]

나는 대답하지 않았다. 루칸 씨가 한 말이 틀려서가 아니었다. 처음 이틀과 사흘째를 나누어 들었는데도, 마음속에서는 두 말이 자꾸 한 줄로 이어졌다.

나는 작업대 위에 놓인 공구를 집었다. 쓰지 않은 렌치를 크기대로 걸었다. 손에 쇳가루가 묻어 손잡이가 미끄러웠다.

“오늘은 작업이 있어요.”

“알겠습니다.”

“마차를 맡기실 거면 접수부터 하세요.”

“오늘은 맡길 마차가 없습니다.”

“그럼 접수할 일이 없네요.”

“그렇습니다.”

루칸 씨는 더 말하지 않았다. 나는 그쪽을 보지 않고 작업대 아래를 정리했다. 말을 끊으려고 일부러 공구를 움직인 것은 아니었다. 다만 그가 내게 무슨 말을 더 할지 기다리고 싶지 않았다.

그는 잠시 서 있었다. 장갑 낀 손이 몸 옆에 내려와 있었다. 오른손의 손가락이 한 번 굽었다 펴졌다.

“오늘도 여기 있어도 됩니까?”

나는 걸레를 접었다.

“공방은 손님을 막지 않아요. 다만 손님이 없으면 기다리실 이유도 없고요.”

“제가 기다리는 이유를 말씀드리면 달라집니까?”

“아니요.”

“알겠습니다.”

루칸 씨는 카운터 쪽으로 갔다. 그는 접수증 한 장을 꺼내 그 위에 짧게 적었다. 펜촉이 종이를 긁는 소리가 났다. 무슨 말을 적는지 묻지 않았다.

그가 접수증을 카운터에 놓았다.

“이건 맡긴 마차의 접수증이 아닙니다.”

“압니다.”

“그럼 왜 두고 가세요?”

“제가 기다렸다는 표시로 두고 싶었습니다. 불편하시면 가져가겠습니다.”

그는 종이에서 손을 떼었다. 내가 가져가라고 하면 가져갈 수 있도록, 접수증은 카운터 끝에 놓여 있었다.

“두세요.”

“감사합니다.”

“감사할 일은 아니에요.”

“알겠습니다.”

나는 접수증을 뒤집었다. 앞면에는 날짜만 적혀 있었다. 마차 번호도, 수리 내용도 없었다. 나는 종이를 다시 바로 놓았다.

“오늘은 작업장 안쪽으로 들어오지 마세요. 하랑이 축을 손보고 있어요.”

“밖에서 기다리겠습니다.”

“기다려 달라고 한 적은 없어요.”

“알고 있습니다.”

그는 문밖으로 나갔다. 문을 닫지 않고, 맞은편 구둣방 앞에 놓인 의자에 앉았다. 니크 할아버지가 구두끈을 쥔 채 그쪽을 보았다. 둘은 짧게 무슨 말을 나눴다. 니크가 한쪽으로 턱을 까딱였고, 루칸 씨가 고개를 숙였다.

나는 접수증을 서랍에 넣었다. 넣고 나서도 서랍을 바로 닫지 못했다. 종이 한 장이면 마음을 다 설명할 수 있는 사람은 없었다. 적어도 공방에서는 그랬다.

“사장님, 이 축은 여기서 더 조이면 안 돼요?”

하랑의 목소리에 나는 서랍을 닫았다.

“손을 떼고 다시 소리를 들어.”

“제가 잡고 있어도요?”

“네가 잡으면 네 손의 힘이 소리를 덮어.”

하랑이 축에서 손을 뗐다. 나는 바퀴를 천천히 돌렸다. 축 안쪽에서 짧은 마찰음이 났다. 하랑은 입술을 오므리고 같은 소리를 흉내 냈다.

“이렇게요?”

“조금 더 낮게.”

하랑이 다시 소리를 냈다. 이번에는 실제 축의 소리와 가까웠다.

“좋아. 그 소리를 기억해.”

나는 바퀴를 멈추고 손가락으로 축의 옆면을 짚었다. 기름이 얇게 발려 있었다. 더 조일 필요는 없었다.

맞은편에서 의자가 끌리는 소리가 났다. 루칸 씨가 일어난 모양이었다. 나는 고개를 들지 않았다. 발소리는 문 앞에서 멈췄다가 멀어졌다.

“사장님.”

“왜?”

“저분 가셨어요?”

“네가 확인할 일은 아니야.”

“그냥 물어본 거예요.”

“그럼 대답도 그냥 들으면 돼.”

하랑은 입을 다물었다. 잠시 뒤 바퀴를 다시 돌렸다. 나는 그의 손이 축을 잡으려는 순간을 보고 손목을 가볍게 막았다.

“힘을 주지 말고, 손끝만 대.”

“네.”

축이 한 바퀴 돌았다. 마찰음은 나지 않았다.

나는 수리한 바퀴를 뒷마당으로 옮겼다. 하랑이 반대쪽을 들었다. 시험 주로에 올려놓고 굴리자 바퀴가 돌길을 지나 언덕 아래까지 무리 없이 움직였다. 돌아오는 길에 하랑은 바퀴 옆을 걸으며 귀를 기울였다.

“이제 조용해요.”

“조용한 건 고장이 없다는 뜻이 아니야. 다시 확인해.”

“네.”

그는 바퀴살을 짚어 가며 틈을 살폈다. 나는 그 옆에서 접수 장부를 펼쳤다. 오늘 맡은 마차는 아직 수리 중이었다. 완료 표시를 하기 전에 남은 일을 적었다.

공방 문밖에서 니크 할아버지가 구두끈을 털었다. 루칸 씨가 앉았던 의자는 비어 있었다. 카운터에 두었던 접수증은 서랍 안에 있었다.

나는 서랍을 열어 접수증을 확인하지 않았다.

·

[루칸]

토요일에는 공방 문 안으로 들어가지 않았습니다.

로잔 씨는 하랑에게 축을 맡기고 있었습니다. 제가 문 앞에 서면 작업을 멈추게 될 수 있었습니다. 제가 기다리고 있다는 사실도 이미 알았습니다. 접수증을 두었으니 더 말할 필요는 없었습니다.

맞은편 구둣방의 니크 씨가 의자를 내주었습니다.

“앉아 있든 가든 네 마음이지.”

“앉아 있겠습니다.”

“그 아가씨가 나오길 기다리는 거냐?”

“예.”

“그럼 그냥 앉아 있어. 말을 붙이지 말고.”

“그럴 생각입니다.”

니크 씨는 구두끈을 손바닥으로 쓸었다.

“말을 참 정확하게 하는구먼.”

“정확하게 말하려고 합니다.”

“그게 늘 좋은 건 아니야.”

나는 대답하지 않았습니다. 공방 안에서는 망치 소리와 바퀴가 돌길을 구르는 소리가 번갈아 났습니다. 하랑의 목소리가 들렸고, 로잔 씨가 짧게 고쳐 주었습니다. 공구가 작업대에 놓일 때마다 금속 소리가 났습니다.

로잔 씨는 한 번도 문 쪽을 보지 않았습니다. 저를 피하고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그 선택을 바꾸라고 부탁할 생각은 없었습니다.

해가 낮아졌을 때 공방 문이 닫혔습니다. 로잔 씨가 뒷마당 쪽 문을 잠갔습니다. 저는 자리에서 일어나 접수증이 놓였던 카운터를 생각했습니다. 종이를 가져가지는 않았습니다.

“오늘은 가는 게 낫겠다.”

니크 씨가 말했습니다.

“그렇게 하겠습니다.”

“내일도 올 거냐?”

“아직 정하지 않았습니다.”

니크 씨는 구두끈을 다시 쥐었다.

“거짓말 안 하는 건 좋은데, 대답을 피하는 건 말이 다르지.”

“내일도 오겠습니다.”

“그래. 그럼 내일 와서 앉아.”

나는 니크 씨에게 인사하고 공방 앞을 떠났습니다. 접수증은 로잔 씨가 가져갔는지, 그대로 두었는지 확인하지 않았습니다.

·

[로잔]

일요일 아침, 나는 카운터 서랍을 열었다. 접수증은 안쪽에 그대로 있었다. 날짜 아래에는 짧은 문장이 적혀 있었다.

『오늘은 기다립니다.』

나는 종이를 접지 않고 서랍 안에 놓았다. 서랍을 닫기 전에 손끝으로 모서리를 맞췄다.

그는 오늘도 올 것이다. 그러지 않을 수도 있었다. 내가 그 차이를 알아야 할 이유는 없었다. 나는 앞치마 끈을 묶고 작업대 위에 쌓인 축을 살폈다.

하랑은 어제 손본 바퀴의 바퀴살을 다시 확인하고 있었다. 손을 움직일 때마다 가죽 앞치마가 짧게 스쳤다.

“어제보다 손이 덜 떨리네.”

“제가요?”

“바퀴가.”

“바퀴가 떨렸어요?”

“어제는 네 손이 먼저 움직였어. 오늘은 소리를 들었지.”

하랑이 바퀴를 돌렸다. 나는 눈을 감았다. 축의 회전음은 고르게 이어졌다. 바퀴살 하나가 살짝 울렸지만, 고칠 정도는 아니었다.

“그 부분만 확인해.”

하랑이 바퀴살에 손을 댔다. 손끝으로 틈을 살핀 뒤 망치로 가볍게 두드렸다. 소리가 달라졌다.

“이제 됐어요?”

“다시 들어.”

그가 바퀴를 돌렸다. 이번에는 바퀴살 소리가 고르게 났다.

“됐습니다.”

“좋아. 장부에 적어.”

하랑은 작업대 옆에 놓인 장부를 끌어왔다. 글씨를 천천히 적는 동안 나는 카운터를 닦았다. 접수증 서랍을 피해 걸레질을 하지는 않았다. 다만 서랍 손잡이에 걸레가 닿기 전에 손을 거두었다.

문에 노크 소리가 났다.

하랑이 나보다 먼저 문 쪽을 봤다.

“루칸 씨예요?”

“네가 문을 열어 봐.”

하랑은 앞치마를 털고 문을 열었다. 루칸 씨가 문밖에 서 있었다. 손에는 아무것도 들지 않았다. 장갑은 양손에 끼고 있었다.

“안녕하세요, 루칸 씨.”

“안녕하세요, 하랑.”

“사장님은 안쪽에 계세요.”

“알고 있습니다.”

하랑은 길을 비켜 주었다. 루칸 씨는 작업장 안으로 들어오지 않았다. 문턱에서 멈춰 나를 보았다.

“오늘도 기다리실 건가요?”

“예.”

“접수할 마차는 없고요?”

“없습니다.”

“그럼 어제와 같네요.”

“그렇습니다.”

나는 장부를 덮었다.

“기다리셔도 제가 대답을 드린다는 뜻은 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“오늘은 어제보다 조금 덜 불편할 거라고 기대하시면 안 돼요.”

“기대하지 않겠습니다.”

“그 말도 믿으라고 하시진 마세요.”

“믿어 달라고 하지 않겠습니다.”

루칸 씨는 대답을 마친 뒤 안쪽을 보지 않았다. 나는 그가 머물 자리를 말해 주지 않았다. 그가 스스로 문밖으로 나가자, 니크 할아버지가 의자를 다시 내주었다.

“오늘은 자리가 좁아.”

“어제와 같습니다.”

“그게 내 말이다.”

루칸 씨가 고개를 숙이고 앉았다. 니크 할아버지는 구두끈을 다시 손에 감았다. 나는 하랑에게 장부를 건넸다.

“어제 맡은 바퀴부터 뒷마당으로 가져가.”

“네, 사장님.”

공방 안에는 바퀴를 밀어 옮기는 소리만 났다. 나는 손님의 마차를 고치고, 루칸 씨는 문밖에서 기다렸다. 둘 사이에 말을 더 얹지 않았다.

점심이 지나도 그는 자리를 옮기지 않았다. 니크 할아버지가 구두를 가지러 온 손님을 맞는 동안에도 그대로 앉아 있었다. 그는 물을 한 잔 얻어 마셨고, 잔을 씻어 구둣방 안쪽에 두었다. 내가 그 모습을 본 것은 문이 열렸을 때였다.

나는 다시 작업대에 시선을 내렸다. 저 사람이 기다린다는 사실은 더 이상 새롭지 않았다. 그렇다고 받아들이겠다는 뜻은 아니었다.

문이 열린 것은 오후가 기울 무렵이었다. 구둣방 쪽에서 니크 할아버지의 인사말이 들렸다. 이어 가벼운 구두 소리가 공방 안으로 들어왔다.

“로잔 베르크 씨를 뵈러 왔습니다.”

나는 손에 들고 있던 천을 내려놓았다. 문가에는 리베카 마렌이 서 있었다. 깔끔한 외투를 입고 부채를 손에 들었다. 그녀는 작업장 안을 둘러보다가 루칸 씨를 보았다. 고개를 한 번 숙였지만 그에게 말을 걸지는 않았다.

“마렌 영애.”

“갑자기 찾아와 죄송합니다.”

“무슨 일로 오셨어요?”

“귀족원 쪽 서류를 가져왔습니다.”

나는 손을 닦았다.

“제게 전달할 서류라면 카운터에 두세요.”

“전달만 하러 온 것은 아닙니다.”

리베카는 부채를 접었다. 시선이 작업대와 뒷마당을 차례로 지나갔다. 그녀는 공방 바닥을 살펴보듯 몸을 조금 숙였다.

“제가 도울 수 있는 일이 있는지 여쭙고 싶습니다.”

“무엇을 도와주실 건가요?”

“귀족원에서 오가는 문서의 내용을 확인하고, 필요한 자료를 정리하겠습니다. 제게 허용된 범위 안에서요.”

“왜요?”

“황태자 전하의 혼담을 거절한 뒤, 귀족원에서는 그 일을 로잔 씨와 연결하려는 사람이 있습니다.”

“제가 모르는 자리에서 제 이름을 쓰지 말아 달라고 말해 주세요.”

“말하겠습니다. 다만 말만으로 끝나지 않을 수 있습니다.”

“그러면 무엇이 더 필요하죠?”

“문서가 필요합니다. 누가 어떤 표현을 썼는지, 어느 조항을 근거로 했는지 확인해야 합니다.”

나는 그녀의 부채를 보았다. 손잡이 끝에 작은 흠집이 있었다. 리베카는 부채를 펼치지 않고 손바닥 안에 쥐었다.

“그 문서를 제게 보여 줄 수 있나요?”

“제가 열람할 수 있는 범위라면요.”

“그 밖의 문서는요?”

“가져오지 않겠습니다.”

“제 이름을 보호하려고 하시는 건가요, 황태자 전하를 보호하려는 건가요?”

리베카는 잠시 입을 다물었다.

“두 사람을 한꺼번에 보호할 수 있다고 생각하지 않습니다.”

“그럼 누구를 위해 오셨죠?”

“제가 잘못된 문서에 동의하지 않기 위해 왔습니다.”

그녀는 문장을 고쳐 말하듯 말을 끊었다.

“제가 침묵하면, 다른 사람이 그 침묵을 동의로 적을 테니까요.”

나는 카운터에서 의자를 꺼내려 했다. 리베카가 먼저 몸을 숙였다.

“서류를 펼칠 자리가 필요합니다.”

“작업대는 공구가 있어요. 카운터에서 보시죠.”

“도면이 함께 있습니다. 바닥을 조금 빌려도 되겠습니까?”

그 말에 나는 작업장 바닥을 살폈다. 바퀴와 공구가 놓이지 않은 곳은 뒷마당으로 통하는 길목 옆 하나였다. 리베카는 내 대답을 기다렸다.

“기름이 묻어 있어요.”

“괜찮습니다.”

“외투에 묻을 수 있어요.”

“벗어 두겠습니다.”

리베카는 외투를 벗어 의자 등에 걸었다. 안에는 움직이기 편한 옷을 입고 있었다. 그녀는 바닥에 무릎을 꿇고 서류철을 열었다. 종이들이 차례로 바닥에 놓였다. 마지막에 접힌 큰 종이를 펼치자, 바퀴의 선과 치수가 그려진 도면이 드러났다.

“이건 귀족원에 제출된 자료인가요?”

“아닙니다. 제가 검토하려고 따로 그린 것입니다. 원본의 바퀴 구조를 비교하기 위한 도면입니다.”

“누가 그렸죠?”

“제가 그렸습니다.”

그녀는 손가락으로 선 하나를 짚었다.

“바깥쪽 바퀴살은 기존 도면과 같습니다. 안쪽 연결부는 달라요. 문서에는 수리 방식이 바뀌었다고 적혀 있지만, 어디가 달라졌는지 설명이 없습니다.”

“그걸 확인해 달라는 뜻인가요?”

“로잔 씨가 직접 살펴봐 주셨으면 합니다. 제 판단으로 기계의 구조를 단정하고 싶지 않습니다.”

리베카는 도면의 모서리를 눌러 평평하게 했다. 손끝에 기름이 묻었지만 손을 빼지 않았다.

“제가 보기에는 이 선이 실제 바퀴의 결합 위치와 맞지 않습니다. 제가 틀렸다면 그렇게 적겠습니다.”

“이걸 들고 오신 이유는요?”

“서류만으로 끝내려는 사람들을 상대하려면, 서류가 틀렸다는 증거도 있어야 하니까요.”

“누구와 싸울 생각이세요?”

“누군가와 싸우려고 온 건 아닙니다.”

“그럼 저를 왜 찾아왔죠?”

“로잔 씨가 직접 확인할 수 있는 부분이 있어서요. 그리고 제가 확인한 문서를 들고 왔습니다. 선택은 로잔 씨가 하셔야 합니다.”

그녀는 도면에서 손을 떼었다. 무릎을 꿇은 채 고개를 들었다.

“일어나세요. 바닥이 차가워요.”

“괜찮습니다.”

“괜찮은지 아닌지는 제가 정하지 않아요. 도면을 봐야 하니 옆으로 비켜 주세요.”

리베카는 자리에서 일어나려다 서류 한 장을 놓쳤다. 종이가 바닥을 미끄러져 내 쪽으로 왔다. 나는 허리를 굽혀 주웠다. 문서 가장자리에는 여러 번 접은 자국이 있었다.

“이건 제게 맡기시는 건가요?”

“원하시면 사본을 드리겠습니다. 원본은 제가 가지고 있겠습니다.”

“좋아요. 도면은 여기 두세요.”

나는 장갑을 끼고 도면 위의 선을 살폈다. 손가락으로 바퀴살이 이어지는 부분을 짚었다. 리베카가 표시한 곳은 실제 축과 맞물릴 위치에서 조금 벗어나 있었다. 그림만으로는 틀렸다고 확정할 수 없었다. 실제 부품을 대 봐야 했다.

“이 부분은 지금 확인할 수 없어요. 맞는 축이 필요합니다.”

“그럼 필요한 자료를 적어 주십시오. 제가 찾아보겠습니다.”

“제게 대신 풀어 달라는 말은 하지 마세요.”

“그럴 생각은 없습니다. 제가 가져온 자료가 도움이 되는지 확인해 달라는 뜻입니다.”

“알겠습니다.”

나는 도면을 작업대 한쪽으로 옮겼다. 리베카는 바닥에 흩어진 종이를 모으지 않았다. 내가 먼저 살펴볼 수 있게 두었다.

문가에서 루칸 씨가 조용히 일어났다. 그는 공방 안으로 들어오지 않은 채 리베카를 바라봤다.

“마렌 영애. 도와주시는 이유를 더 묻지 않겠습니다.”

“묻지 않으셔도 됩니다. 제가 여기 온 이유는 제 몫입니다.”

“알겠습니다.”

그는 나를 보았다.

“로잔 씨가 원하지 않으시면 제가 나가겠습니다.”

나는 도면의 선에서 눈을 떼지 않았다.

“그건 제가 정할게요.”

“예.”

“오늘은 여기 있어도 됩니다. 다만 서류에는 손대지 마세요.”

“손대지 않겠습니다.”

나는 바퀴 도면을 다시 펼쳐 모서리를 눌렀다. 리베카가 옆에서 낮게 말했다.

“싸워야 할 건 서류예요. 사람이 아니고.”

(64화 끝)