كيف وصف محمد بن فطيس شخصيات روايته الأخيرة؟

تخيّلت أثناء قراءتي أن محمد بن فطيس كان يجلس بجانب شخصياته أثناء كتابتها؛ ينصت لهم، يسجل، ثم يعيد ترتيبهم على الصفحة بعين مرنة وغير قاسية. أسلوبه في الوصف قريب من تصوير مشهد سينمائي: تفاصيل صغيرة تعطي مساحات كبيرة للخيال، لكنه لا يملأ كل الفراغات—يترك للقارئ بعض الأدوار. الشخصيات عنده متنوعة في الطباع: هناك من يتحكم بالخجل، وآخرون يستخدمون فُكاهة مريرة كدرع، وبعضهم قاتم لكنه يحمل داخله رؤى نبيلة.

أحب أيضاً أن لا يجردهم من تناقضاتهم؛ فالبطل قد يفعل شيئاً نبيلًا ويقول كلمة جارحة بعدها، وهذا التلاصق بين النور والظل يجعل كل شخصية قابلة للتصديق. في هذا المعطى تصبح الرواية مرآة لقراء كثيرين، لأننا نرى بها أجزاء منا بدون مبالغة. انتهيت من القراءة وأنا أحمل انطباعاً عن عالمه: شخصيات ليست مثالية، لكنها حقيقية بما يكفي لتلمس القلب.

ما لفت انتباهي فور بدء القراءة هو الطريقة التي يعالج بها محمد بن فطيس أعماقه الشخصية؛ ليس وصفاً سطحيّاً بل غوصاً في طبقات النفس، بالواقعية والأحيان أفقية من الشعر. الشخصيات الرئيسية عنده تشعر بأنها أحياء—لديها رغبات متضاربة، ذكريات تُطفئ وتُشعل، وخطايا صغيرة تصنع لحظات إنسانية محرجة وجميلة معاً. أسلوبه في السرد يمزج بين السطر الوصفي والحوار الداخلي، فتجد تفصيلاً لحركة يد أو لمضغة في الكلام تأخذك إلى فهم أعمق لشخصية ما دون أن يبوح الكاتب مباشرةً بحكم أخلاقي.

أحب كيف يجعل بن فطيس الشخصيات الثانوية لا تقل أهمية؛ فكلها تحمل شرارة أو ظلًا ينعكس على البطل أو البطلة. الوصف الجسدي عنده يستخدم كأداة لتلميع أو لكسر الصورة النمطية: نظرة واحدة، أو خاتم صغير، أو طريقة ترتيب الشعر تحمل دلالات للصراع الطبقي أو الذاتي. أما الحديث عن العلاقات بين الشخصيات، فهو غير مهووس بالحلول الدرامية المباشرة، بل يفضل تبعات صغيرة مستمرة—مكالمة محُذوفة، رسالة لم تُرسل، صمت طويل—تُبقي القارئ متوتّراً ومُحقّقاً.

من زاوية لغوية وأسلوبية، يميل بن فطيس إلى جمل قصيرة وحادة في لحظات التوتر، وجمل طويلة متدفقة عند لحظات الاستبطان؛ هذا التباين يجعل الإيقاع نَفَسياً، كما لو أن الكاتب يتحكم في نبض القارئ. كما أن استخدامه للرمزية البسيطة—مثل المطر الذي يتوقف عند قرار مصيري، أو مرآة تكشف أكثر مما تعكس—يُعطي عمقاً دون وصاية على المعنى. في النهاية شعرت أن شخصياته ليست فقط مركبة، بل دعوة للتعاطف؛ حتى الأخطاء تبدو مبررة بطريقتها الإنسانية، وهذا ما يجعل الرواية تبقى في الذهن بعد إغلاق الصفحة.