Deuses Sumerios

Durante las vacaciones de Navidad, mi novio León Ríos me pidió que le ayudara a cuidar al perro de su amiga de la infancia, Elena Navarro. Pero cuando llegué con la comida para perros, un enorme pitbull me derribó de inmediato, mordiéndome sin piedad. Por suerte, un vecino me rescató de las fauces del perro, pero me quedé con una cicatriz terrible en la cara. Tenía el rostro desfigurado de por vida. Quedé destrozada, y León me culpó: —Seguro lo hiciste mal y lo enfadaste. ¡Tú solo perdiste la cara, pero Toto perdió la vida! Al final, la presión me llevó a saltar desde un edificio alto. Al morir, vi a León y a Elena abrazarse. —Qué listo fuiste, amor, dejaste a Toto sin comer días para que, hambriento, matara a Sofía Vega. Ahora que murió, por fin podemos estar juntos. Al abrir los ojos, había vuelto al día en que León me pidió que fuera a alimentar al perro.

Después de mi parto natural terminé con laxitud vaginal y me convertí en un enorme agujero negro. Mi esposo, cuyo tamaño ya de por sí dejaba mucho que desear, se negaba a tener intimidad conmigo. Cuando mi suegro se enteró, me acorraló en el baño con la mirada turbia y me dijo que él tenía hipertrofia, entonces me entraría como anillo al dedo...

El día que papá asistió a una fiesta con su ex y se volvió tendencia, todos se burlaban de mi mamá. Decían que había dejado atrás una gran carrera para entrar en una familia rica, pero después de treinta años seguía sin nombre ni lugar, sin siquiera el valor de reclamarle a la amante. Después de tanto llorar, mamá me miró cansada. —Él me falló primero, así que yo tampoco lo quiero. —Amanda, ¿te vas conmigo? Justo entonces sonó mi celular. Era un mensaje de mi novio de siete años: "Amanda, solo es un acta de matrimonio. ¿No podemos seguir como novios?" Guardé silencio unos segundos antes de asentir. Así fue que, el mismo día de su boda, mamá y yo desaparecimos entre las llamas de la mansión.

Cuando mis papás me llamaron para decirme que fuéramos a la casa de mi amigo de la infancia para conocer a la chica de su cita arreglada, él todavía seguía durmiendo profundamente a mi lado. Pensé que era una broma y susurré: —Marcelo, dicen que te han arreglado una cita. Soltó un «Ajá...» soñoliento y me atrajo hacia sus brazos: —Mi Luci, échame una mano después a elegir ropa y con el pelo, ¿va? Al notar que me quedaba tiesa, Marcelo abrió los ojos y soltó una risa burlona: —Oye, ¿qué te pasa? No somos nada más que sexo con complicidad, ¿no me digas que creíste que me iba a casar contigo?

Después de dejar la universidad, mis padres no me presionaron. Pero la amiga de la infancia de mi novio, esa que se hacía pasar por la chica perfecta y de alto coeficiente intelectual, me llamó por teléfono. Yo estaba ocupada trabajando en el campo, sembrando verduras y jugando con el agua, sin tiempo para programar. En mi vida pasada, ella presentó su proyecto de diseño de software un día antes que yo, era exactamente igual al mío. Todos me acusaron de ladrona, de farsante sin escrúpulos. Intenté defenderme, pero nadie me creyó. Más tarde, incluso abrió un canal de transmisiones en vivo para difamarme, diciendo que yo la acosaba en la escuela. La gente en internet enloqueció, atacando cruelmente a toda mi familia. Mis padres, tratando de huir de los fanáticos que los perseguían, murieron en un accidente de coche. Yo no soporté el golpe, me lancé desde lo alto de un edificio… sin poder cerrar los ojos en paz. Hasta el último instante de mi conciencia, no entendía nada. ¿Por qué, si era mi esfuerzo y mi trabajo, alguien más pudo publicarlo antes que yo? Cuando volví a abrir los ojos, estaba de nuevo en el día anterior al plagio.

¿Hasta dónde puede llegar alguien con dinero? Mi esposo tenía tanto que, en Bruma, le decían Medio Bruma, ya que casi la mitad de la ciudad es suya. Llevábamos cinco años casados; cada vez que se iba a acompañar a su amor de toda la vida, me traspasaba una casa. Cuando a mi nombre ya había noventa y nueve, él notó que yo había cambiado. Ya no lloré ni supliqué, simplemente me limité a escoger la mejor mansión de la ciudad, preparé la escritura y esperé a que él la firmara. Cuando lo hizo, su voz se le ablandó al prometer: —Cuando regrese, te llevaré a ver los fuegos artificiales. Guardé los papeles y asentí. Lo único que no le conté fue que: lo que acababa de firmar esa vez no era una casa más, sino… nuestro acuerdo de divorcio.