직진남 짝사랑 Web Novels & Stories

솔매골목 «구씨열쇠» 사장 구해담은 7년 동안 하루도 빠짐없이 저녁 8시 40분, 길 건너 늘봄약국까지 23걸음을 건너가 피로회복제 한 병을 샀다. 2,523병. 이제 그만 정리하기 위해, 해담은 혼자 『짝사랑 폐업 신고서』를 쓴다. 그런데 건너가지 않은 첫날 밤, 셔터를 두드린 사람은 그 약사였다. «이거 하나 복사해 주세요.» 다음 날도, 그다음 날도, 같은 열쇠. 폐업한 가게 앞에, 단골이 생겼다.

​"딱 보름만 제 애인인 척해 주시죠. 원하는 건 뭐든 들어드릴 테니." ​14일간의 시한부 가짜 연애. 그 아슬아슬하고 잔인한 비즈니스의 톱니바퀴가, 그렇게 소리 없이 돌아가기 시작했다.

맞선을 피하려 던진 한마디가 인생을 뒤집었다. “저, 임신했어요. 아빠는… 강도윤이고요.” 오랜 남사친의 이름을 팔아 위기를 넘기려던 윤세아. 그런데 거짓말을 알게 된 도윤은 화내기는커녕 가족들 앞에서 태연히 무릎을 꿇는다. “제가 책임지겠습니다.” 가짜 임신으로 시작된 가짜 약혼. 그런데 세아가 거짓말을 수습하려 할수록, 15년 동안 마음을 숨겨온 도윤의 직진은 점점 진심이 되어간다. 임신은 거짓말인데, 이 남사친은 왜 이렇게 진심인 걸까?

반달FM 「두 시의 편지」 작가 서다온. 방송이 끝나면 걸어서 25분, 가로등 32개를 지나 새벽 다섯 시 아래층 반달빵집에서 소금빵 하나를 산다. 폐지 통보가 내려온 날, 다온은 매일 밤 도착하는 익명 사연 「반죽하는 사람」에 형광펜 세 줄을 긋는다. 말수 적은 빵집 사장 강태오는 오늘도 「그래요」 한마디뿐인데, 진열대 가운데 소금빵 하나는 늘 남아 있다.