A Man Will Die But Not His Idea の小説・ストーリー

Alvan juga sempat memikirkan apa yang terjadi kalau ada orang yang jatuh dari ketinggian hampir lima meter itu. Kemungkinan mati adalah yang terbesar daripada hidup. Apa Alvan berniat untuk bunuh diri? Bukan. Alvan bukan tipe orang yang akan mengakhiri hidupnya dengan sia-sia. Dia percaya, tanpa dia mengakhiri hidupnya dengan membunuh dirinya sendiri, suatu saat nanti dia juga akan mati. Bukan hanya dia, tapi semua makhluk di dunia pasti akan mati.

Padahal ide itu tak bisa memberi mereka makan, tak lekas menumbuhkan kecambah-kecambah di tanah yang asam ini. Tanpa ampun, tanpa rasa manusia, kubunuh dan kubinasakan satu persatu kemah-kemah itu. Jumlah korban tewas tak perlu diumumkan. Biar mereka mati bersama gagasan konyol itu. Aku ingin seolah gagasan itu tak pernah ada di muka bumi ini. Seperti mereka yang juga serasa tak pernah berjalan di tanah ini. Gagasan yang telah membunuh Ayah.

Dengan satu gerakan dominan, Surya meremukkan senjata itu dengan tangan kosongnya. "Kebebasan adalah ujian bagi karakter kalian," ujar Surya, sambil menatap mata pria itu dengan pandangan yang menembus jiwa. "Dan kalian baru saja gagal. Aku tidak akan membunuh kalian, karena itu akan membuat kalian menjadi martir bagi ideologi sampah ini. Aku akan menghapus 'Imajinasi' kalian. Kalian akan hidup sebagai manusia yang tidak akan pernah bisa bermimpi lagi."

“Jadi kematianku bisa membuatmu memaafkanku?” Semacam ada reaksi ganjil di balik suara serak dan dalam itu. Moreau nyaris tanpa sadar membuka bibir. Dia tidak pernah berpikir sampai sejauh mana gambaran di benak Abihirt. Pria tersebut bicara berlebihan saat melibatkan kematian sebagai satu – satunya solusi. Tidakkah Abihirt berpikir bahwa kesalahan pria itu memang fatal?

Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa dia bahkan tidak peduli pada nyawaku. Di luar, suara pria mabuk semakin liar. Kata-kata kotor mulai terdengar jelas menembus pintu. Aku tahu, begitu pintu itu terbuka, aku pasti mati!

“Yang mati tidak akan kembali, namun yang masih hidup, jangan jadi mati karena memikirkan sesuatu yang sudah jadi takdirnya.” Menul seperti tertampar dengan kalimat bapaknya itu. Benar. Jika hari-harinya habis untuk meratapi sapinya yang mati, maka ia sejatinya sudah ikut mati. Oleh karena itu, Menul pun bergegas mengumpulkan semangat. Sama halnya saat ia kehilangan notes merah jambu itu. “Nul, buatkan kopi kental. Biasa, untuk Pak Andre.”

“Tidak akan terjadi apa-apa. Kau hanya akan kehabisan tenaga. Kalau tubuh itu kuat, kau akan bisa hidup. Tapi kalau tubuh itu menyerah. Kau akan mati.” "Ma-mati?" Stttt! Muka gila. Apa yang dia maksud dengan tidak terjadi apa-apa itu hubungannya dengan menaruhkan nyawa? Dia menganggap kematian hal biasa? Dasar Naga. Menyebalkan. Untung saja aku tidak sempat menggunakannya. Kalau tidak, mungkin aku sudah tinggal nama sekarang. ***

Sansan Carell mencibir saat mendengar ini, "Ternyata kamu takut mati." "Tidak takut disiksa, tapi takut mati." Benar juga, asalkan masih manusia, siapa yang tidak takut mati. Jika manusia sudah mati, tidak akan ada yang tersisa lagi. Pria berbaju hitam mengira mereka ingin mengetahui siapa bos yang berada di belakang mereka dan menyiksanya seperti apapun tidak akan membunuhnya. Jadi selama dia terus bertahan untuk tidak mengatakannya, maka dia tidak akan mati.

Jemariku bergetar, mulai gamang dengan ketinggian. "Padahal, kita tidak pernah tahu apa sih sebenarnya yang ada setelah kematian? Apakah menyenangkan, atau lebih menyengsarakan?" Ia masih meracau dengan tujuan yang abstrak kumaknai. Setidaknya, berpeluang membahagiakan. "Jika manusia berpikir dunia ini sangat jahat, penyebabnya pun adalah manusia." Pria itu melangkah ke sisi kiriku.

Hingga menyadari kalau semua usahanya … dikhianati hasilnya. ”Uhuk … me-membunuhku akan percuma.” Ketua Odero dengan terbata-bata dan sesak napas angkat bicara. “Karena … argh … yang kupunya bukan soal benda mati. Ini soal ide. Pikiran yang seperti virus. Menjangkit dan memengaruhi tanpa perlu dipaksakan … gah ... mati satu, tumbuh seribu. Kematianku bukanlah solusi … tapi, aku akui … diantara para oposisiku, tiada yang lebih nekat dan bernyali kecuali kalian ….”