A Man Will Die But Not His Idea Novels & Stories

kataku dengan pelan, lalu mulai menceritakan masa laluku pada Haris. "Aku benar-benar nggak mengerti .... Mereka begitu membenciku dan bahkan mau bunuh anakku, tapi mereka malah mencariku dengan gila setelah aku mati. Sungguh ironis," tambahku. Haris berkata dengan dingin, "Mereka harusnya sudah tahu adikmu sudah menipu mereka. Mereka menemukan pelampiasan emosi, sekarang mereka cari alasan untuk kesalahan mereka sendiri. Kalau anakmu mati dan adikmu hidup, mereka justru nggak akan bereaksi seperti ini. Karena untuk menyelamatkan nyawa, wajar saja satu nyawa ditukar dengan satu nyawa."

Aroma seseorang yang tidak lagi peduli pada nyawanya sendiri. Dan Sancho tahu pepatah lama, orang yang paling ditakuti bukanlah yang terkuat, tetapi yang sudah tidak takut mati. Jika ia mendorong Nathan terlalu jauh hingga pemuda itu memilih untuk meledakkan diri di jantung Martial Shrine, maka kemenangan apa pun tidak akan ada artinya.

Ruanganya cukup kecil dan penerangannya pun sangat minim. Dugaan Joe ini tempat pembuangan barang barang tidak terpakai. Setelah memastikan kalau situasi aman, barulah pria itu mengatakan, "orang yang tuan tanyakan itu sudah mati." Sungguh kaget Joe mendengarnya. Namun dia masih penasaran kenapa semua orang takut karena menyebut namanya.

Padahal ide itu tak bisa memberi mereka makan, tak lekas menumbuhkan kecambah-kecambah di tanah yang asam ini. Tanpa ampun, tanpa rasa manusia, kubunuh dan kubinasakan satu persatu kemah-kemah itu. Jumlah korban tewas tak perlu diumumkan. Biar mereka mati bersama gagasan konyol itu. Aku ingin seolah gagasan itu tak pernah ada di muka bumi ini. Seperti mereka yang juga serasa tak pernah berjalan di tanah ini. Gagasan yang telah membunuh Ayah.

Dengan satu gerakan dominan, Surya meremukkan senjata itu dengan tangan kosongnya. "Kebebasan adalah ujian bagi karakter kalian," ujar Surya, sambil menatap mata pria itu dengan pandangan yang menembus jiwa. "Dan kalian baru saja gagal. Aku tidak akan membunuh kalian, karena itu akan membuat kalian menjadi martir bagi ideologi sampah ini. Aku akan menghapus 'Imajinasi' kalian. Kalian akan hidup sebagai manusia yang tidak akan pernah bisa bermimpi lagi."

“Jadi kematianku bisa membuatmu memaafkanku?” Semacam ada reaksi ganjil di balik suara serak dan dalam itu. Moreau nyaris tanpa sadar membuka bibir. Dia tidak pernah berpikir sampai sejauh mana gambaran di benak Abihirt. Pria tersebut bicara berlebihan saat melibatkan kematian sebagai satu – satunya solusi. Tidakkah Abihirt berpikir bahwa kesalahan pria itu memang fatal?

Namun, aku tidak pernah menyangka bahwa dia bahkan tidak peduli pada nyawaku. Di luar, suara pria mabuk semakin liar. Kata-kata kotor mulai terdengar jelas menembus pintu. Aku tahu, begitu pintu itu terbuka, aku pasti mati!

“Yang mati tidak akan kembali, namun yang masih hidup, jangan jadi mati karena memikirkan sesuatu yang sudah jadi takdirnya.” Menul seperti tertampar dengan kalimat bapaknya itu. Benar. Jika hari-harinya habis untuk meratapi sapinya yang mati, maka ia sejatinya sudah ikut mati. Oleh karena itu, Menul pun bergegas mengumpulkan semangat. Sama halnya saat ia kehilangan notes merah jambu itu. “Nul, buatkan kopi kental. Biasa, untuk Pak Andre.”

Di balik kelopak itu, ia melihat ulang semua yang telah pergi—bukan dengan amarah, tapi dengan kehilangan yang tak bisa ia tolak. Barangkali, memang benar kata Ryan pagi tadi: manusia yang tak tumbuh memang tak mati, tapi juga tak hidup. Dan dalam keheningan itu, ia tahu: ini bukan akhir dari hidupnya. Hanya akhir dari sebuah bab yang harus ia baca sampai habis, agar bisa mulai menulis halaman berikutnya—dengan tangan yang masih gemetar, tapi masih sanggup menggenggam pena.

“Kamu seperti tidak mengerti cara kerja dunia saja Kei. Sudahlah, buang idealismemu yang nggak penting itu. Pikiranmu itu yang membuatmu rugi.” “Percuma membicarakan kebajikan dengan orang yang sesat.” “Ini terakhir kalinya Kei, buang kesombonganmu dan abdikan diri sepenuhnya pada Kakekmu,” tekan pria itu. Matanya terlihat menajam. “Aku tidak menghamba kepada manusia.” Kei menjawab dengan santai. “Tunggu saja, setelah ini istrimu yang akan mati.”