Ada Band Teringat Masa Kecilku Novels & Stories

“Ppali. Sebentar lagi keretamu akan sampai.” Aku bangkit berdiri dan membawa tas ransel yang berisi baju kotorku itu. Pikiranku saat ini masih melayang kepada kenanganku saat masih kecil. Kuhembuskan napas kasar, ketika memori indah itu perlahan-lahan mulai bermunculan kembali pada benakku. Sayangnya, ternyata tak banyak memori indah yang kumiliki. Semua itu tergantikan dengan memori yang buruk. “Bungeoppang ini semakin kecil,” kataku secara tiba-tiba.

"Kalian saling kenal?" Aku mengerutkan dahi, khawatir pria itu akan menceritakan kejadian di bus. Jika itu terjadi, pasti ayah akan menghukumku! Teringat hukuman-hukuman sebelumnya, tubuh bagian bawahku makin basah. "Dia Om Andra yang sering Ayah ceritakan. Kami berteman sejak kecil, bahkan nama kami sama!" Teman masa kecil? Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang?

Flashback, Belasan Tahun Lalu… Di sebuah dusun kecil, Aster kecil tinggal bersama neneknya setiap libur sekolah. Ia selalu ditemani Andre, tetangga sebelah rumah. Mereka bermain kelereng, membuat istana dari pasir, dan kadang menulis surat kecil-kecilan seperti anak-anak yang duduk di bangku Sekolah Dasar pada umumnya. “Kalau aku besar, aku mau nikah sama kamu,” kata Andre kecil dengan polosnya.

Sekitar lima belas menit duduk sendiri aku tersentak karena rombongan Band anak muda yang kusukai lagunya itu ternyata sudah ada di belakangku dan menyanyikan lagu cinta. Aku tersentak kaget, bahagia, tak menyangka dan tidak bisa memutihkan dengan kata-kata karena secara khusus Abang telah meminta para pemuda itu untuk datang dan memainkan lagu untukku. Orang-orang yang berdiri tidak jauh dari kami bertepuk tangan dan bersorak, tiba-tiba apa membungkukkan badan dan mengeluarkan sebuah cincin dari saku celananya.

Jarinya menyentuh tinta yang sudah memudar, seolah berharap ia bisa menyentuh tangan ibunya yang telah tiada. Di bawah tumpukan itu, ada album foto berdebu. Aruna membukanya dengan hati-hati. Foto-foto masa kecilnya dan Anindya. Foto ayah mereka. Foto keluarga saat masih utuh, tersenyum, tertawa, penuh harapan yang kini hanya bisa diingat. Aruna tersenyum kecil, getir. Ada rasa hangat di dada yang segera berubah menjadi dingin saat menyadari betapa cepat waktu mencuri semuanya.

“Adik kita umur 13 tahun. Aku takut dia benci kita. Aku takut dia nggak mau ikut.” Naya peluk Maya erat, bau sabun colek dan hujan di rambutnya. “Kita cuma mau kasih tahu dia punya keluarga. Dia nggak sendirian lagi.” Perjalanan ke Bandung. Jalan tol basah, truk besar lewat di samping, cipratan air mengenai kaca seperti tembakan kecil. Radio memutar lagu lama Ratna—Nada di Tengah Hujan versi 2010, suara Ratna muda, serak tapi penuh cinta. Naya menangis pelan, jari mengetuk paha mengikuti irama.

Laras jelas tidak menyangka akan melihat gigi di dalam kantong kain itu. Dia terlihat terkejut. Andini membungkuk dan mengambil gigi kecil itu. Fragmen memori masa lalu yang tak terhitung jumlahnya seketika meluap di kepalanya. Dia mengingat gigi ini. Saat Andini berumur sekitar lima tahun, dia memaksa untuk ikut bermain bersama Abimana dan Rangga. Gadis kecil itu meniru mereka melompat dari bebatuan buatan yang tinggi.

Setiap hari terasa bahagia seperti di surga. "Apa Mas dulu waktu remaja suka dengerin lagu Sheila on Seven? Kok mirip sih sama salah satu lagunya yang Mas omongin ke aku," ujar Anita iseng. Pemuda itu terkekeh sembari menekan tombol lift di lobi hotel. "Iya, salah satu lagu kesukaanku dari band asal Yogya itu, Mbak. Yuk naik ke kamar!"

Bagaimanapun, malam ini juga mereka harus menemukan keberadaan Raka. "Bapak kenapa, Pak?" tanya Riko. Sang ayah memegangi dada, seperti merasakan perasaan yang tidak enak. "Raka, kamu di mana, Nak? Kenapa perasaan bapak jadi ngga enak, semoga kamu baik-baik saja," batin Pak Nando. Pak Nando mengajak Riko dan Reno pulang ke rumah. Hari sudah sangat malam, kedua putranya harus bangun pagi untuk bersekolah.

Pikiranku pun berkelana agar mampu mengingat saat-saat masih kecil dulu. Aku mencoba mengingat teman saat masih SMA, tidak ada yang bernama Mandala. Aku pun menggali ingatan agar mampu membayangkan masa putih biru, tetap tidak ada hasil. Sekarang, aku harus berkelana ke masa yang sudah lama berlalu, saat masih SD.