Ada Band Teringat Masa Kecilku Novels & Stories

Bersyukur tidak terlambat. Kami memakai kursi bisnis, Pak Roan terlihat nyaman dan memejamkan mata. Sementara aku melihat jendela luar, membayangkan masa lalu. Ingatan ketika di kampung mucul begitu saja. "Anak miskin kayak kamu bisanya cuma morotin orang!" Teriakan ibunya Andre masih terngiang sampai sekarang.

Keterangan dari Bang Idris itu membuatku merasa sedang berada di dalam proses penelantaran oleh masa lalu. Idah yang wajahnya mirip almarhumah Ainun, yang menjadi jembatan masa laluku untuk mengenang masa-masa kecilku, akan pergi meninggalkan aku. “Kapan kamu pulang, Fat? Masih ingatkah kamu dengan rumahmu di Bandar Baru ini?” Tanya Bang Idris lagi. Di sini, di Surabaya, di balkon kamar hotelku aku tersenyum. Rumahmu di Bandar Baru, seperti kata Bang Idris, membuatku tiba-tiba merasa miris.

Dia pernah berkata aku adalah putri kecil keluarga ini, yang pantas mengenakan pakaian cantik berbeda setiap hari. Hadiah dari anak kedua, Nando, adalah tiket konser, juga tiket pesawat menuju berbagai penjuru dunia, aku menyimpan semua tiket itu sampai jadi setumpuk penuh. Katanya, dia berharap aku bisa melihat seluruh dunia, dan ketika kembali, tetap menjadi gadis yang mencintai mereka. Sementara anak ketiga, Candra, menyiapkan semua kebutuhan hidupku. Dia mengurus segalanya tanpa terkecuali, karena katanya dia ingin aku bergantung pada mereka seumur hidup.

Dia langsung pura-pura mencari barang di laci. "Eh, ada Pak Mandor. Itu lo, Pak. Dulu waktu saya masih kecil, bapak saya pernah ternak banteng. Jadi saya sudah belajar jadi pawang banteng sejak saya masih TK," jawabku ngarang. Menghadapi Andre memang lebih baik dibawa bercanda saja. Dia hanya mendengus mendengar jawabanku. 'Benar-benar mirip banteng,' pikirku.

tembok yang dibangun bertahun-tahun runtuh begitu saja. Aku ikut merebahkan tubuh di antara mereka. “Ini kayak di kampung ayahku dulu. Tidur berjejer kayak ikan asin dijemur,” candaku, disambut tawa dari Mbak Mona. Cerita masa kecil mulai mengalir. Tentang tikar pandan yang licin, tentang digigit nyamuk rame-rame, hingga cerita lucu tentang Abi saat muda. Semua tertawa lepas. Aslan dan saudara-saudaranya larut dalam nostalgia, dan Haikal… tertidur di pelukan kakeknya, wajahnya damai, seperti malaikat kecil.

** Baik, kita lanjut. # **BAB 46: Aliansi dengan Roh Penjaga Lama** ### **PART 7: “Kelabang yang Mencuri Ingatan”** Udara dalam sarang makin berat, seakan penuh debu tak kasatmata yang langsung merayap masuk ke dalam kepala. Aaron menahan kepalanya dengan kedua tangan. Ingatannya tentang masa kecil—bermain petak umpet bersama Ilham, tawa ibu mereka di dapur, suara ayah yang menasehati—tiba-tiba memudar seperti foto yang terbakar.

“Mocca?” Althaf menoleh sekilas padaku, menyunggingkan senyum misterius. “Benar. Saya pikir kamu hanya tahu musik-musik hits terbaru.” Aku tertawa kecil. “Hei! Jangan remehkan selera musik saya, Mas! Mocca itu band wajib anak-anak indie generasi 2000-an. Saya suka sekali ‘I Remember’ dan lagu-lagu di album My Diary. It's such a classic!”

That I don't ever wanna be like you I don't wanna do the things you do I'm never gonna hear the words you say And I don't ever wanna I don't ever wanna be you Don't wanna be just like you What I'm saying is this is the anthem Throw all your hands up, you Don't wanna be you Tidak terasa sudah dua jam kami melampiaskan kebahagiaan kami dengan bernyanyi di dalam karaoke room ini sehingga membuat tenggorokanku sakit. Kami semua istirahat sejenak sebelum memutuskan untuk kembali ke apartemen.

Anna Rasanya seakan-akan dunia di sekitar kami menghilang. Panca dan aku sedang menjalani hari yang sempurna, yang mana segala hal tampak memungkinkan, yang mana tidak ada kekhawatiran, hanya kebahagiaan. Musik pop tahun 2000-an terputar dengan lembut melalui pengeras suara toko dan rasanya seperti musik pengiring untuk kisah kami yang mulai tertulis sendiri.

protes temannya. "Kan saya hapalnya doa makan doang," sahut anak itu. Aku hanya menggeleng-gelengksn kepala, sambil tersenyum melihat tingkah kedua anak kecil itu. "Kan saya sudah bilang, ga semua bisa lihat saya." Bandi kembali berbisik padaku. Cup! Bandi kembali menciumku, kali ini pipiku diciumnya. "Bandi!" pekikku.