Alam Desa Novels & Stories

Sejak aku pertama kali menstruasi, ibuku memberiku sebotol salep dengan sikap misterius dan menyuruhku mengoleskannya ke dada setiap malam. Setelah mengoleskan salep misterius itu selama sepuluh tahun, aku benar-benar memiliki sepasang "gunung kembar" yang paling sempurna. Namun, harta karun yang begitu sempurna itu hanya bisa disembunyikan di balik pakaian. Ibuku melarang keras aku berhubungan intim dengan laki-laki, dan bahkan melarangku mengenakan pakaian apa pun yang memperlihatkan buah dadaku. "Jangan biarkan pria mana pun melihat dadamu. Kalau nggak, pria itu bisa mati!" Pada ulang tahunku yang ke-24, aku berhubungan intim dengan pacarku untuk pertama kalinya. Tidak sanggup menahan ray

Bukan Pahlawan 4 Ayana Maheswari Namaku Ayana Maheswari, sudah tiga tahun ini aku bertugas di desa , sebuah desa yang terletak di lereng gunung. Desa ini terdiri dari lima dusun dengan jumlah penduduk terbanyak sekecamatan. Desa ini adalah desa yang paling tinggi di banding desa lain yang ada di kecamatan. Sudah tidak ada lagi desa lain di atas desa yang kutemui.

Namaku Alin, aku sudah menikah selama dua tahun dan memiliki seorang putra. Kami tinggal di sebuah desa terpencil di pegunungan yang sangat kekurangan pasokan barang, bahkan untuk membeli perlengkapan bayi yang layak pun aku harus menempuh perjalanan jauh dengan kendaraan menuju kota kecamatan. Keadaan ekonomi keluarga juga menjadi makin sulit sejak kehadiran anak kami.

Dalam pikiranku, desa pelosok yang membutuhkan waktu sekitar 1 jam jika naik mobil dari kecamatan ini akan sama seperti desa-desa pada umumnya, rumah bambu dan kayu, peradaban dan suasana seperti tempo dulu, hidup bergantung lebih banyak pada alam, dan lainnya yang ada di dalam benakku. Tetapi aku salah, desa Asmi ini meskipun ada di pinggir kecamatan dan termasuk pelosok karena jalan yang kami tempuh cukup jauh melewati bukit-bukit dan pesawahan, ternyata di dalamnya sangat modern dan kental akan gaya hidup masa kini, terlihat dari bangunan-bangunan rumah yang ada di desa itu, hampir semuanya sudah dibangun model minimalis dengan versi yang lebih luasnya.

Semenjak Ibu yang selalu menuntut perihal anak, imbasnya jadi ke mana-mana. "Desa terpencil," kataku, dengan semangat 45. Memang bukan kampung mereka, hanya saja entah untuk urusan apa setiap sebulan sekali Bang Afdal rutin mengunjungi desa tersebut. "Jauh," keluh Reza. Saat mendengar alamat yang baru kusebut, "Maaf. Mell, hari sudah sore. Dan kamu tahu? Di luar hujan, yang aku tahu desa itu bukan hanya terpencil. Banyak jalanan licin, juga berbahaya."

Adelia memilih memalingkan wajahnya dan fokus mendengar apa yang disampaikan utusan penduduk desa yang sedang berceloteh tentang desa mereka. Utusan Penduduk desa itu, dengan senang hati memandu mereka ke berbagai tempat menarik di Desa Pariwisata Seruni. Mereka mengunjungi galeri seni lokal, mengamati proses pembuatan kerajinan tangan tradisional.

Mereka juga melihat teknologi komunikasi canggih yang memungkinkan penduduk desa tetap terhubung dengan dunia luar. Pada suatu malam, tim berkumpul di bawah langit malam yang cerah di desa tersebut. Mereka berbagi cerita dan pengetahuan yang mereka peroleh selama kunjungan mereka. Tiba-tiba, Adi memulai percakapan dengan gaya bahasa gaul Jakarta yang khas. "Guys, jadi gimana pendapat kalian tentang desa kami yang modern abis?" ujar Adi dengan ekspresi wajah lucu.

"Nah sudah sampai. Apa kabar mereka ya? Sudah lama aku tak berkunjung." Desa itu bukanlah desa primitif melainkan desa yang dilestarikan oleh pemerintah. Tempat yang nyaman dan udara bersih, warganya berpenghasilan dengan bercocok tanam. Jarang sekali orang kota ke sini kecuali jika ada yang keperluan seperti membeli sayur mayur, buah-buahan atau pakaian rajut. "Nona Eleanore ...!"

Keduanya saling melirik, Hasim sampai bertanya, "Kok, gak pake mobil, ya?" "Iya, ya. Mungkin di parkir di jalan utama," jawab Darsan asal, meski tetap saja membingungkan karena dari jalan utama ke desa lumayan jauh, harus melewati perkebunan sayuran dan beberapa lahan kosong. Kawasan Desa Wangunsari memang bukan wilayah yang padat penduduk, malah masih dikelilingi area hutan bambu serta sungai di sebelah utara.

"Ya ampun.. Jadi, rumah Alex yang aslinya di pedesaan banget ya?" "Pedesaan banget sih enggak. Depan juga sudah jalanan aspal Alus. Tapi banyak kebun-kebun, begitu." "Adikku sayang .. malang sekali nasibmu. Seorang wanita karir dari kota,masuk kampung suami yang ada di desa.. Buahahaha…" Silvia tertawa mengejek. "Diam mbak! Jangan bikin aku tambah kesel." Dinda sewot.