Romans & histoires Angin Angin Kamar Mandi

Angin pegunungan mendinginkan kamar-kamar dan membawa aroma tanah basah serta harum pinus. Di ruang tamu berlantai marmer putih, Marsha berjalan mondar-mandir, tumit sepatunya mengetuk ritmis, seperti jantung yang tidak bisa tenang. Ponsel di tangannya berkali-kali dinyalakan dan dimatikan, layar hitamnya memantulkan wajah wanita itu: mata besar yang memerah, bibir yang sering bergetar.

teriaknya, namun suara itu tak terdengar kembali, sehingga Alana berpikir mungkin itu hanyalah angin, dan karena kondisi dirinya sedang lelah maka ia seperti mendengar seseorang memanggilnya. Alana pun pergi ke kamar mandi untuk membasuh wajahnya. Saat Alana menyalakan air di washtafel, di dalam kamar terdengar sebuah suara yang tak bisa di dengar oleh Alana karena bunyi gemericik air. “Kau cantik Alana”

Dia mendudukkan aku di tepi bathtub marmer yang dingin sementara dia berdiri menjulang di antara kedua kakiku yang terbuka. "Tunggu sebentar! Saya akan menyalakan air supaya suasananya lebih mendukung." Argan memutar keran shower yang ada di dinding dan air hangat langsung menyembur deras dari kepala shower di atas kami. Suara gemericik air yang jatuh menimpa lantai kamar mandi cukup keras untuk menyamarkan suara apa pun yang akan kami timbulkan nanti. Uap panas mulai memenuhi ruangan kaca itu dan membuat pandanganku sedikit kabur.

“Kalau cinta ini hanya akan jadi angin… semoga ia tetap singgah di antara kita.” Angin malam berhembus, membawa rahasia yang tak pernah sempat mereka ucapkan. Langit masih menyisakan jejak hujan—bau tanah basah menusuk indra, dingin menusuk tulang. Lampu jalanan berpendar redup, menciptakan bayangan panjang di jalanan yang lengang. Sesekali, tetesan air jatuh dari dedaunan, menimbulkan bunyi kecil yang justru menegaskan sepi.

Suara air dari shower yang menghantam lantai keramik kamar mandi terdengar bising, namun tidak cukup keras untuk meredam suara pintu vila yang terbuka kasar di luar sana. Ayu membeku di bawah guyuran air hangat. Tangannya yang sedang membasuh sisa sabun di bahu terhenti. 'Rangga,' batinnya.

Dia menjatuhkan shotgun imajiner dari tangannya, lalu mulai melepas kancing kemeja flanelnya yang sudah tidak berbentuk. Aku mengangguk, berjalan menuju kamar mandi utama yang luasnya nyaris seukuran apartemen studio. Aku memutar kran jacuzzi. Air panas mengucur deras, uapnya segera memenuhi ruangan dengan aroma eucalyptus dan lavender, Ibu Angeline pasti sudah menyuruh pelayan menyiapkannya. Kami masuk ke dalam air tanpa bicara.

Bastian terus berdecak kesal saat akhirnya ia harus masuk ke kamar mandi lagi. Samar-samar aroma sabun mandi dan parfum milik Sierra pun menyeruak di sana dan Bastian menikmatinya. Ini aroma khas kamar mandi wanita yang selalu wangi dan bersih. Kamar mandinya pun kering dan ada pakaian dalam yang tergantung di sudut, tempat seharusnya menggantung handuk di sana.

Disusul gemericik hujan yang perlahan langsung membesar disertai angin kencang. “Sial, mana belum mandi.” Meydisha beringsut. Menyambar handuknya dan menenteng ember kecil berisi perlengkapan mandinya. Dia sampai harus berjinjit ke kamar mandi agar tidak terpeleset. Lembap dan dihiasi lumut. Kamar mandi yang tak ramah lingkungan. Mati-matian Meydisha menahan kejengahannya, mencoba belajar beradaptasi.

Dia menarik tangan Doni, menuntunnya menuju pintu kamar mandi yang terletak di sudut kamar. Suasana di dalam kamar mandi yang luas itu terasa sangat dingin dan lembab. Uap air hangat mulai memenuhi ruangan saat Airin menyalakan shower, menciptakan kabut tipis yang membuat segalanya nampak semakin intim. “Bantuin aku lepas jubahnya,” bisik Airin, membelakangi Doni.

Apa nggak masuk angin, ya, kalau berendam di sana? Ini kamar mandi, kenapa nggak ada airnya, ya? Di bak itu juga nggak ada airnya. Terus mandinya gimana? Di bilik lain, ada seperti pancuran yang digantungkan di sana. Apa namanya? Shower? Thower? Apa sih, aku nggak tau namanya.