Novel & Cerita Angka Seratus

sentak pria yang berdiri disamping pria bertato. "Be-berapa?" Tanya Aileen dengan suara bergetar. "Seratus juta." Nafas Aileen tercekat. 'Tuhan, seratus juta?! Ini gila.' *****

tanyanya akhirnya, nada suaranya tetap dingin. Jantung Jena seolah berhenti berdetak. Bagian tersulit akan keluar sekarang. Dengan suara pelan, ia menyebut angka itu. "Seratus juta..." Begitu angka itu keluar dari bibir Jena, suasana meja mendadak mengeras. Abas tidak langsung merespons—hanya menatap istrinya lekat-lekat, seolah berusaha membaca lebih dalam dari sekadar kata-kata.

Ada angka yang memang terlihat rancu. “May I… check this, sir?” tanyanya lirih pada Baskara. Baskara menatapnya sekilas, ada keraguan, tapi akhirnya mengangguk. Aurelia menarik napas dalam. Ia menelusuri baris demi baris, lalu menemukan kesalahan pengetikan sederhana—angka 1,000,000 tertulis 100,000. Ia menunjukkannya dengan suara pelan namun jelas, “There’s a typo here. It should be one million, not one hundred thousand.”

“Aku tidak tertarik.” “Belum tentu.” Arcel menulis sesuatu di cek itu, lalu mendorongnya ke arah Ara. “Satu milyar.” Ara membeku. Semua suara musik dj, semua lampu neon, semua bau alkohol hilang. Yang terdengar hanya suara detak jantungnya sendiri. Ia menatap angka di cek itu. Lalu menatap Arcel seperti ingin melempar gelas ke kepalanya.

Angka itu berkedip pelan, stabil, seolah memiliki ritme sendiri. “Warna… warnanya berbeda,” gumam Wandi tanpa sadar, suaranya hampir hilang di antara deru kendaraan. Pria itu mengernyitkan dahi dalam-dalam, garis-garis di wajahnya semakin kentara. “Angka? Maksudmu apa, Nak?” Wandi mengangkat tangan yang gemetar, menunjuk ke atas kepala pria itu. “Di atas kepala Bapak. Angka biru. Delapan juta empat ratus lima puluh satu ribu dua ratus tiga puluh.”

Matanya melirik angka yang tertulis di sana. “Tiga puluh juta?” Angga tersenyum sinis.