Arti Aksara Mga Nobela at Kwento

Mereka bergerak, berpola dan menulis aksara besar di langit yang hanya bisa dibaca dengan rasa: “Sangkan Paraning Rasa Teu Meunang Pareum.” (Asal dan tujuan rasa tak boleh padam.) Larisa menatap tulisan cahaya itu, dan untuk pertama kalinya ia mendengar tawa lembut di udara. Suara yang telah lama dikenalnya. Suara dari Arjuna Wisangjati, suara yang tak pernah benar-benar pergi. “Eling, Larisa. Cahaya henteu sare. Ieu dunya moal sare deui.”

Itu baby Azka yang menangis. Seorang ibu tua, sepertinya ART membukakan pintu. Dia menggendong Azka, yang menangis berteriak kencang. “Kenapa Azka, bik?” tanyaku. “Nggak tau ini Non, daritadi rewel terus. ART itu tampak kewalahan. Dia berusaha memasukkan dot ke mulut Azka yang rewel. Azka tambah mengamuk. “Sini, coba sama saya.”

Arsaka yang dipenuhi amarah pun menggeser tombol hijau dan mengatakan kata-kata penuh ketegasan. "Sayang! Aku ma---..." ucap Aleta terhenti begitu disela oleh Arsaka. "Jangan ganggu aku dulu!" tegas Arsaka tanpa kalimat manis sebagai pengiringnya. Tuut Tuut Tuut "Arsaka!!" jerit Aleta di seberang sana begitu mengetahui panggilannya dimatikan secara sepihak oleh sang kekasih. "Mama, kenapa harus semarah ini sama aku?" tanya Arsaka pada sebuah potret ibunya dalam gallery ponselnya. "Apa yang harus aku lakukan supaya Mama bisa maafin aku?"

Segera Abi singkiran kue black forest yang baru dia beli semalam, dan membantu berdiri. "Makasih, mas." Ditiuplah lilin itu, lalu memeluk Abi erat. Tapi agak terhalang oleh perut Laras yang sudah persis bola. Ada dedek bayik. Sudah 9 bulan betah di sana. "Iya, Ra. Cuman bisa ini aja. Maapin mas ya." Rara adalah panggilan sedari kecil seorang Larasati. "Apa sih mas. Aku udah seneng banget tau." Rara terkekeh, mencomot kue itu dengan jarinya, diikuti matanya berbinar. "Mas beli di mana? Enak ih."

Ia, sang raja muda yang terbiasa menerima sanjungan karena kecerdasannya, malam itu justru menemukan dirinya kagum pada kegigihan seorang asing yang penuh teka-teki. “Ini… a-ka-ra…” suara Alesha terdengar pelan, terbata, sambil menunjuk huruf yang baru saja ia goreskan. Tangannya sedikit gemetar, tapi senyumnya merekah kecil. Arya mengangguk. “Śatyam. Iṅih akṣara ka.” (Benar. Ini huruf ka.) Nada suaranya rendah, berwibawa, tapi bibirnya terangkat tipis seolah menahan senyum.

"Aksa. Namanya Aksa, Pak." Arya mengangguk pelan, bibirnya membentuk garis tipis seperti senyum sinis. "Aksa. Nama yang bagus. Nama yang berarti 'jauh' atau 'cakrawala' dalam beberapa bahasa. Sangat cocok untuk seseorang yang tampaknya sangat ahli dalam... menjauhkan diri?"

Tanyanya. "Wajah kamu kenapa nak? Kamu habis berantem lagi?" Tanya mamanya, Miran. Mama Arshaka merupakan warga negara Korea Selatan yang menikah dengan Sukma yang merupakan warga negara Indonesia asli. Keduanya menikah 20 tahun yang lalu dengan pesta yang mewah luar biasa.

tanya Cakra yang sangat ingin membantu. "Lo bisa carikan gua mesin ketik?" tanya Aqilla pada Cakra. "Mesin ketik? Buat apa?" tanya Cakra kebingungan. "Aksa selalu diam saat lagi sedih. Jadi mesin ketik bisa bantu gua buat berkomunikasi sama dia. Ditambah lagi, Aksa selalu pengen punya mesin ketik sejak SMP," jawab Aqilla. Cakra bingung. Hari ini sudah sangat malam. Ia tidak yakin ada toko yang masih buka di jam segini. Apalagi yang ia cari sekarang adalah mesin yang sudah sangat jarang digunakan. Pasti sangat sulit mencarinya.

Aksara menjelaskan maksudnya “Dia menulis sesuatu yang tidak seharusnya dia tulis. Sesuatu yang bisa menghancurkan banyak orang.” Aksara berjalan mendekati Nara, tatapannya penuh tekanan. Aksara sedikit kaku “Nara, kalau kau peduli pada hidupmu, lupakan semua ini.” Sebelum Nara bisa membalas, Aksara melangkah keluar dari ruangan, meninggalkan Nara sendirian di sana.

tanyanya. "Sudah membaik, ya gitu deh. Gak ngerti juga," jawabnya. "Tadi, ada loh yang mau ke Jalan Nusa Indah." Ibu penjual Soto tersebut menyerahkan pesanan Arif. "Siapa Bu?" tanya Arif. "Non cantik, soalnya Ibu engga tahu namanya." Arif tercengang, kemudian pulang setelah membayar sotonya. To be continue