Ada sesuatu yang magis tentang harimau dalam cerita rakyat kita. Di Sumatera, binatang ini sering digambarkan sebagai penjaga hutan yang sakral, bahkan dianggap jelmaan leluhur. Aku ingat betul dongeng 'Si Pahit Lidah' dari Bengkulu—konon seekor harimau jadi korban kutukan karena menjilat darah pangeran. Yang menarik, harimau dalam legenda bukan sekadar predator, melainkan simbol keseimbangan alam. Orang Batak Toba percaya harimau sumatera adalah incarnasi dari datuk mereka.
Di Jawa, kita punya 'Macan Putih' yang sering dikaitkan dengan kekuatan spiritual. Ada pantangan untuk menyebut namanya langsung di hutan, biasanya diganti dengan sebutan 'eyang' atau 'kiai'. Aku pernah membaca naskah kuno yang menyebut harimau sebagai penunggu gunung, penjaga batas antara dunia manusia dan gaib. Uniknya, hampir semua cerita lokal menekankan hubungan harmonis antara manusia dan harimau—jika kita menghormatinya, mereka tak akan mengganggu.