Before I Go To Sleep The Movie Novels & Stories

suara bariton Kendra memecah lamunan Lidya. Lidya berjalan pelan, lalu menarik kursi yang agak jauh dari Kendra. Siska yang menyadari kecanggangan itu langsung tersenyum hangat, mencoba mencairkan suasana. "Pagi, Lidya. Tidurnya nyenyak semalam? Kalau ada yang kurang nyaman di kamarnya, bilang ke Mbak atau Bi Darmi, ya." "Pagi, Mbak Siska. Nyenyak kok, kamarnya bagus banget. Makasih ya," jawab Lidya pelan, nyaris berbisik.

Ia membawa pulang kekalahannya, dan aroma kebohongan yang baru. Saat ia membuka pintu kamar mereka, ia mendapati Anya tertidur di sofa, dengan televisi yang masih menyala menayangkan film drama Korea. Sebuah selimut tipis menutupi tubuhnya hingga sebatas dada. Pasti ia menunggunya.

Namun, malam ini terasa berbeda—lebih dingin, lebih sunyi, seolah-olah udara menahan sesuatu yang besar akan terjadi. Arden berdiri di depan cermin kecil di kamarnya, mengenakan setelan hitam sederhana. Topeng kulit gelap tergeletak di atas meja di depannya, siap dia kenakan untuk acara malam itu. Tirai Malam. Kata itu bergema di pikirannya, seperti sebuah undangan sekaligus peringatan.

Dia tidak menginginkan apa pun lagi sekarang, selama mereka berdua tidak bertengkar atau marah, itu sudah cukup. Hari ke depan masih panjang menanti! Obat yang diminum Lyra mengandung bahan yang dapat menyebabkan kantuk, dia tidur sepanjang hari hingga waktu senja. Dia terbangun di kamar yang remang-remang dan hendak memanggil Kirana untuk menyalakan lampu ketika tiba-tiba merasakan ada orang di sampingnya. Dia terkejut dan hampir berteriak.

Masih ada sisa dua menit baginya karena dia hanya bisa merasakan kantuk selama lima menit sejak ditampar oleh Hanum. “Baik, Bu. Aku akan pergi,” pungkas Abian dan langsung mematikan sambungan telepon tanpa menunggu ibunya merespon. Kemudian dia berlari ke kamar dan membaringkan dirinya, lalu memejamkan matanya. Dia menunggu hingga waktu yang cukup lama tapi dia masih tidak bisa tidur. Apa tebakannya soal Hanum salah? Kenapa dia masih tidak bisa tidur? Atau metodenya yang salah?

Tertinggal di anak-anak tangga. “Ibu lagi apa, Bas?” Baskara tersadar ia tak sendiri di ruang itu. Dia menutup pintu, lalu duduk. "Nonton tivi, Mbak," jawabnya. Niat hati ingin sekadar menyapa dengan senyum. Akan tetapi dua mata itu bertemu. Tak ada niat. Tak ada rencana. Kejadian singkat tapi getarannya begitu kuat. Ria tak paham apa yang menyergap dadanya barusan. Obrolan tak berlanjut. Ria buru-buru menenangkan dirinya. Ia menawarkan minum.

"Tidurlah, aku hanya ingin ditemani." Mara sama sekali tidak tahu apa yang mengganggu pikiran pemuda itu tapi Mara bisa merasakan jika Jared sedang memiliki masalah yang berat. Kemarin ketika Mara menginap di pondoknya ia kembali melihat Jared bangun terlonjak karena sebuah mimpi buruk dan langsung pergi menguyur tubuhnya di bawah shower di tengah malam dan di tengah badai yang lebih dingin dari rasa beku.

Dia sedang menggendong Ghea sedangkan putrinya itu terlihat merengek dalam gendongannya. “Hm.” Hanya itu yang Saka katakan. Bahkan kini dia sudah berlalu memasuki kamarnya. Dibelakangnya, Renata mengikutinya. “Saka,” panggil Renata lagi. “kenapa tadi kamu–” “Keluar,” cetus Saka dengan suara dinginnya. “malam ini aku mau tidur sendiri.”

Alex memeluk Mochi terus-terusan saat ia menangis. Planning Alex setelah itu adalah kerja gila-gilaan sebagai pelampiasannya di siang hari dan menghabiskan malamnya mendekam di rumah menonton film film roman depresi seperti Before We Go, Casablanca, Algiers-nya Hedy Lamarr, Before Sunrise, dan 500 Days of Summer. Tahu persamaan film itu semua? Ya, perpisahan hero dan heroinne tidak ada yang mati karena sakit atau kecelakaan, melainkan hanya berpisah karena keadaan/ketidakcocokan.

My Heart Will Go On, Celine Dion. Every night in my dreams. I see you. I feel you. That is how I know you go on. Dengan melodi itu yang terus mengalun apik memenuhi ruang rumah hanok, seseorang baru saja membuka pintu rumah berangka hanji, menapakkan kedua kaki telanjangnya yang sudah terlepas dari sepatu boots, masuk menyentuh lantai kayu, melangkah ringan.