Byur Byur Byur Adalah Bunyi Dari Mga Nobela at Kwento

Ibu! Byur! Gelombang hitam itu menelannya. Tubuhnya terombang-ambing, dingin menusuk tulang, hingga ia tak lagi tahu apakah dirinya hidup atau mati. “Bi… ma… lari, Nak…” Suara ibunya bergema di kepalanya, semakin jauh, semakin samar. Lalu… Byur!! Tubuhnya basah kuyup, tapi anehnya terasa hangat, tidak asin.

panggil sebuah suara bariton yang terdengar sangat familier, meresap lembut menembus gendang telinga Yura dan langsung melumpuhkan seluruh saraf di tubuhnya. Yura yang sedari tadi pura-pura sibuk mengelap meja dengan tisu mendadak menegang kaku bagaikan patung batu. Ia menelan ludahnya susah payah, lalu mendongakkan kepala perlahan-lahan dengan gerakan patah-patah seperti robot karatan yang kehabisan oli.

Bip bip bip Drzzz Drzzz Bunyi pemberitahuan di komputer Finley bersamaan bunyi dengan bunyi pemberitahuan di ponsel Brice. “Sepertinya dia mengirimkanmu pesan,” ujar Fin. Brice dengan santai membuka layar ponselnya dan membaca apa yang dikirimkan oleh Jennifer.

bunyi lift yang akan terbuka, bukan? Dan benar saja, berikutnya suara geseran pintu yang bergeser berlawanan arah terdengar menyusul. “Selamat datang di Anbar!” seru sebuah suara dalam nada yang sangat cepat. Suara nyaring melengking itu hampir menyerupai suara kicau burung.

“AHHH… AHHHH…. OHHHH…. SHITT” *PLOK! PLOK! PLOK!* Bunyi telapak tangan yang berbenturan dengan selangkangan semakin terdengar keras menjelang puncak kenikmatan yang akan aku raih. “AHH….. AHHH….. TERUS SAYANGHH…. TERUSHH OHHH…” *PLOK! PLOK! PLOK! PLOK! PLOK!* “UHHH… SHHH…. AHHH…. INI…. INI DIAHH… AHHHH”

Krieeet Krieeet Krieeet Seperti tak asing dengan bunyi itu. Mirip seperti bunyi saat aku dan mas Amar sedang bertempur di malam hari. Tapi, suara dari mana itu? Tidak mungkin dari rumh tetangga yang berjarak di samping rumah ini. "Nghhh... M-mas." Astaga, suara apa itu? Sepertinya berasal dri kamar Ayu, adikku. "Ssshhh, aku ham-pir sampai, M-mas."

Alarm berbunyi berulang kali, tapi berulang kali kumatikan jeritannya. Menjerit lagi, tapi tetap kumatikan lagi! Hingga sampai akhirnya yang menjerit bukanlah alarm, tapi— “Cukiirr!!” Berdenging kupingku segera! “Kau ini bujang lapuk! Bangun! Dengarlah alarm-mu itu berbunyi-bunyi bikin kepala pening!”

Apalagi, saat bunyi langkah teratur berirama terdengar mendekat. Tak…tak…tak…. *****

Yang berbunyi di dalam berarti sebuah ponsel? Buru-buru Brisya membuka kotak itu dengan kalap dan benar saja, sebuah ponsel keluaran terbaru menyala menandakan ada panggilan masuk. Brisya memungut ponsel itu dengan tangan bergetar, hanya sesekali ia memegang ponsel dan itupun bukan miliknya. Nada panggilan berbunyi lagi, Brisya terbelalak bingung. Aji is Calling ...

“Bukan. Itu gerbangnya.” Lalu bumi bergetar lembut, bukan gempa, tapi lebih seperti nada pertama dari lagu yang baru dimulai. Suara rendah dan panjang mengalun dari dasar tebing—gabungan antara dengung, napas, dan gema. Mereka saling berpandangan. Suara itu tidak hanya terdengar oleh telinga; ia merasuk ke dalam tulang, membuat darah mereka bergetar mengikuti ritmenya.