Irama Adalah Bunyi Yang Terdengar Secara Novels & Stories

Belum sempat ayunan digerakkan lebih jauh, tiba-tiba terdengar bunyi. Krak. Suara itu terlalu jelas di telinga. Dalam hitungan detik, dunia terasa miring.

Suaranya memantul dan saling menyahut, menciptakan gema yang berbisik ke telinga Luka yang sedang terjebak dalam dekapan Sengkalanya. Iramanya sedikit begetar di setiap akhir nada. Irama yang akan menjadi penuntun arah. Melodi itu merambat diantara Pilar-pilar batu, seakan mencari celah di dalam pikiran yang tertutup rapat oleh kabut ilusi. ****

Suara samar terdengar di telinganya, bukan dari angin, bukan dari manusia, tapi dari bumi itu sendiri. Nada rendah yang seperti bisikan, lembut namun nyata. Ia memejamkan mata. “Risa…” Suara itu bukan mimpi. Itu adalah gema. “…dunia masih bernyanyi.” Risa menggenggam batu kristal itu erat-erat. Air matanya kembali jatuh, tapi kali ini bukan karena sedih. “Ya, Bara. Aku mendengar.”

Suara yang sangat pelan, tertutup oleh kicauan burung palsu dan tawa anak-anak ilusi. Suara detak jantungnya sendiri. DUM … DUM … Detak itu berat bak irama monster. Bukan irama manusia biasa. Di dalam darahnya, Naga Wiratama menggeram pelan. Bukan karena marah, tapi karena jijik yang mendalam.

Cuaca hari ini cukup sejuk sehingga perlahan kedua mata Irma mulai terpejam “Pembunuh!” “Pembunuh!” “Pembunuh!” Irma mendengar suara berisik di sekelilingnya. Irma membuka mata dan melihat banyak sekali orang berpakaian hitam mengatainya pembunuh. Tidak jauh dari Irma, Marni duduk seolah tidak ada apa-apa. “Pembunuh!” “Pembunuh!”

Retakan itu tidak hanya terlihat, tapi juga terdengar setiap serpihan udara yang patah mengeluarkan bunyi mendengung rendah, seakan dunia sendiri sedang runtuh dari dalam. Nyanyian darah semakin keras. Nada rendah itu menembus telinga, tulang, hingga ke sumsum. Tak ada yang bisa menutupinya, bahkan imam yang memekikkan doa sekuat tenaga pun tak mampu meredam suara itu.

Suara itu bukan suara teriakan perang, tetapi seperti suara nyanyian dengan bahasa yang tidak dimengerti. Nada-nada yang keluar tidak terdengar liar, justru teratur dan terus mengalir, membuat para monster hitam dan binatang purba semakin sulit menahan diri karena tidak ada celah untuk menenangkan pikiran. Irama suara itu tidak memberi kesempatan bagi kesadaran mereka untuk beristirahat. Mereka tidak paham bahasa itu, tetapi mereka paham akibatnya.

Ia berdiri sambil memandangku. Suara hemaris itu, yang merupakan gabungan dengungan dan kata berirama, terdengar jelas di telinga dan benakku lalu digantikan kembali dengan bunyi dengungan yang tidak kumengerti artinya, yang bersahut-sahutan saat bergantian mereka melewati telapak tanganku. Aku melongo sesaat.

Tidak seperti biasanya, bunyi alarm yang terdengar tidaklah meraung kencang, melainkan hanya berbunyi pelan saja. Tik...,Tik..., Tik... Suara yang hampir tidak terdengar itu justru membuat Bima kehilangan ketenangan dan kesabarannya. "Segera matikan bunyi itu!" "Aku juga mau matikan, hanya tidak tahu caranya," jawab Mira dengan nada penuh kekesalan.

Dan dalam pelan-pelan suara hujan, langkah mereka pun kembali menemukan irama. Irama yang tak perlu disebutkan. Cukup untuk dirasakan.