Jatah Malam Untuk Mertua
Kadang ia hadir sebagai perhatian, sebagai rindu yang salah alamat, sebagai rasa aman yang membuat lupa arah.
Pukul sepuluh malam. Lampu kamar hotel temaram, hanya menyisakan cahaya kuning lembut yang memantul di dinding. Leo menutup panggilan terakhir dengan Dinda, menatap layar ponsel yang kini gelap. Ia menarik napas panjang, bersiap memejamkan mata, namun seketika getar pendek membuatnya terperanjat.
Sebuah pesan masuk, dari Ayu.