Romans & histoires Irama Adalah Bunyi Yang Berulang Secara

BUZZ BUZZ BUZZ BUZZ! Suara dengungan aneh mulai muncul dari segala arah, menggetarkan gendang telinga dengan frekuensi yang mengganggu. Rambatan gelombang sonik melintasi cairan hitam itu dengan kecepatan yang tidak konsisten.

Alarm berbunyi berulang kali, tapi berulang kali kumatikan jeritannya. Menjerit lagi, tapi tetap kumatikan lagi! Hingga sampai akhirnya yang menjerit bukanlah alarm, tapi— “Cukiirr!!” Berdenging kupingku segera! “Kau ini bujang lapuk! Bangun! Dengarlah alarm-mu itu berbunyi-bunyi bikin kepala pening!”

Iris bergumam pelan. Iris berjalan berputar-putar di tengah-tengah kamarnya sendiri. “Itu aku,” berbisik, nyaris tak terdengar. “Itu aku!” Iris mengulang perkataan tersebut berkali-kali kepada dirinya sendiri.

Itulah yang membuat desa ini menjadi spesial dan mengesankan. Suara burung yang berkicau menyambut hari terdengar di mana-mana, sungai yang mengalir semakin memperindah paduan suara instrumen alam yang dihasilkan. “Bumi sedang bernyanyi” gumam Irma di dalam hati. Ia tidak pernah merasa tenang dan senyaman itu seumur hidupnya. Sejak dari kecil hingga pada usianya yang hampir dua puluh empat itu, ia selalu diusik oleh suara kota yang begitu sibuk dan bising.

Irama pelan namun berirama itu membuat semua orang terdiam seketika, seolah mantra yang mengikat lidah mereka. Ratmi memukul gendang dengan pola yang misterius, setiap ketukan seperti detak jantung raksasa yang menciptakan suasana semakin mencekam. Bunyi itu bergema di koridor batu, memantul dari dinding ke dinding. "Ssstt, diam semua," bisik Lin sambil mengangkat tangan dengan gerakan yang tegang. "Sepertinya akan dimulai. Jangan sampai ada yang bersuara."

Gerakan kecil yang berulang tanpa disadari. Suara mesin terus bekerja. Bip. Bip. Bip. Irama yang konstan. Tidak cepat. Tidak lambat. Seperti detak jantung yang sudah disepakati oleh dunia bahwa selama bunyi itu ada, segalanya masih boleh disebut hidup. Arsen menatap monitor itu lama.

Air hujan mengalir di talang kayu, menciptakan bunyi gemericik yang monoton. Lonceng angin kembali berbunyi, kali ini dengan irama yang lebih gelisah. Bunyinya terdengar seperti peringatan, seperti alarm yang tidak bisa diabaikan. Kedamaian Pusaran Gelap baru saja diuji. Dan ujian yang lebih besar sedang mendekat, seperti bayangan yang mendekat di malam yang gelap. Bersambung

Apalagi, saat bunyi langkah teratur berirama terdengar mendekat. Tak…tak…tak…. *****

Apalagi di tengah malam seperti ini. Dea merapat ke tepi dinding dan menempelkan telinganya, bener saja bunyi itu datangnya dari kamar Tarman. Dia heran apakah iparnya itu sedang mengamplas sesuatu? Bunyi itu hilang kemudian terdengar kembali. Jika dikatakan seperti mengamplas, tidak juga. Biasanya orang mengamplas itu konstan bunyinya tidak berhenti-berhenti, agak panjang intervalnya, tetapi ini hanya beberapa kali saja, kemudian diam.

BAAM! BAAM! BAAM! Irama genderang yang dahsyat tiba-tiba terdengar, bagaikan guntur menggelegar di telinga semua orang, dan setiap irama genderang memancarkan cahaya merah yang menyilaukan. Pada saat yang sama, cahaya bintang di permukaan genderang perang beredar, mengembun menjadi satu bintang besar dan enam bintang kecil, berkedip-kedip tidak menentu.