Novel & Cerita Cancer Bulan Berapa

*** Jujur saja sekarang aku merasa bahagia walaupun terbersit sedikit rasa ketakutan di hati jika ada salah satu sel kanker yang lolos dari kemoterapi dan suatu saat bisa kembali mengganas. "Tapi ingat ya, harus tetap kontrol 3 bulan atau 6 bulan sekali untuk benar-benar memastikan sel kankernya mati dan tidak berkembang lagi. Jangan lupa ya Bu." Aku dan Rengganis mengangguk. Lalu mengucapkan terimakasih sebelum berpamitan dengan dokter Reva.

"Stadium akhir kanker? Apa nggak salah? Bukannya selama ini kondisi tubuh Bibi Lulu selalu sangat baik?" "Nggak mungkin salah. Pasien seharusnya sudah menderita kanker sejak beberapa tahun lalu. Dia sendiri sebenarnya tahu tentang ini, tapi nggak menjalani pengobatan apa pun dan juga nggak beri tahu siapa pun. Sekarang, sel kankernya sudah menyebar ke jantung dan otak. Waktu pasien tinggal sekitar dua bulan lagi." Yuvi langsung jatuh terduduk di kursi. Dia benar-benar tidak menyangka Lulu hanya memiliki waktu dua bulan lagi.

Sehingga, Ziandra ikut tersenyum. “Kalau Ibu membutuhkan pemeriksaan mammogram, Ibu bisa segera menjadwalkannya dengan dokter di klinik. Bagaimanapun, kanker payudara termasuk pembunuh wanita nomor 2 teratas di dunia.” Si perawat sambil membuang urin pasien di lubang kloset. “Permisi, Bu. Jangan lupa dikunci. Slotnya agak ke bawah.” Mata Ziandra langsung tertuju pada slot kunci di pintu. Astaga! Dia tidak terpikirkan mengenai itu!

Setelah sunyi cukup lama, ia berkata lirih, “Manda, kamu belum tahu sebelumnya… tapi sekarang kamu harus paham. Waktuku nggak banyak.” Belinda memejamkan mata, napasnya berat. “Dokter Rahayu bilang, mungkin aku cuma punya waktu tak lebih dari dua bulan. Katanya dia akan bantu carikan spesialis terbaik, tapi kita berdua tahu peluangnya kecil. Kankerku sudah terlalu parah. Mungkin bahkan sebulan lagi aku sudah masuk ICU.”

Gumam Isabela sambil mengelus-elus bagian dadanya yang masih sedikit terasa nyeri. Isabela sebenarnya telah mengetahui bahwa dirinya kini berada di stadium 3, penyakit kanker paru-paru. Dokter kerajaan berkata, Isabela mungkin hanya sanggup bertahan paling lama 3 bulan lagi tanpa perawatan rutin pengidap kanker. Isabela memilih tidak melakukan perawatan agar penyakitnya tidak terekspos.

Allarick menatap Moana yang tertidur lelap di sisi nya, wanita yang dullu ceria dan energik kini kuyu dan kehilangan rona nya akibat kanker yang menjangkiti tubuh nya dua tahun terakhir. Walaupun saat ini sel kanker nya bisa di bilang sudah berhasil di bunuh tapi efek panjang pengobatan nya meninggalkan beksa yang terlihat jelas.

Langit menggeleng pelan. "Bukan, Sayang. Tapi keduanya dari orang yang kita kenal." "Kabar buruk dulu deh, Mas. Pas nyesek bisa diobati pakai kabar baik." Senja kembali tersenyum. "Kabar buruknya itu ternyata Luna terkena kanker stadium empat, Sayang. Tadi mamanya ke kantor. Beliau bilang sekarang Luna dirawat di rumah sakit. Luna berharap kita datang menjenguk ke sana karena dia mau minta maaf."

Raisa berhenti berjalan, simpati asli muncul meski tetap waspada. "Turut berduka. Saya tidak tahu." "Lima tahun lalu. Kanker payudara." Suara datar, terlatih. Cerita diceritakan berkali-kali sampai jadi hafalan, dikosongkan dari emosi. "Didiagnosis stadium tiga. Tiga bulan kemudian, dia pergi. Cepat. Terlalu cepat untuk pamitan." "Pasti menghancurkan."

Ucap bunga sambil memegangi perutnya. “Yang benar, Bunga? Kamu belum menstruasi?!” Aini menutup mulutnya yang menganga lebar. Ia benar-benar terkejut mendengar ucapan Bunga. “Iya Tante, biasanya tanggal 5, ini udah mau tanggal 12,” Jawab Bunga sambil terus memegangi perutnya. “Jangan diminumin jamu. Tante anterin kamu ke dokter aja, ya?”

Memang benar perut kenyang akan membuat pikiran lebih segar. “Hmm, dessert-nya enak sih, kue tart. Namun, apa nggak kebanyakan, ini satu utuh lho!” ujarku heran. “Nggaklah, pas untuk sebuah pesta ulang tahun,” timpalnya santai. “Apa? Pesta apa tadi?” ulangku tak percaya. “Ulang tahun, Brie! Bukankah ini tanggal 14 Januari? Hari lahirmu dan lahirku. Our birthday!” Inu meletuskan sebuah hal yang lebih gila dari hari ini.