Cerita itu selalu terasa seperti epik keluarga bagiku. Dalam versi 'Ramayana' yang paling dikenal (Valmiki), alurnya dimulai dari kelahiran Rama, pangeran Ayodhya yang ideal dan putra tertua Raja Dasharatha. Karena intrik politik yang dipicu oleh salah satu istri raja, Rama diusir ke pengasingan selama empat belas tahun bersama istrinya, Shinta, dan saudara lelakinya, Lakshmana. Kehidupan di hutan penuh ujian dan kebajikan, sampai insiden besar: Shinta diculik oleh Rahwana, raja Lanka.
Aku merasa bagian kedua itulah tulang punggung kisah—Rama membangun aliansi dengan Sugriva, bertemu sosok setia seperti Hanuman, dan mengumpulkan pasukan kera serta beruang untuk menyerbu Lanka. Perang besar berujung pada tewasnya Rahwana dan kembalinya Shinta. Namun cerita tak berhenti di situ; ada bab yang menimbulkan banyak perdebatan: Shinta harus menjalani ujian api (Agni Pariksha) untuk membuktikan kesuciannya, lalu di beberapa versi Shinta diasingkan lagi, melahirkan anak kembar (Lava dan Kusha) di asrama Valmiki, dan akhirnya kembali ke bumi menurut versi tertentu. Tema dharma, pengorbanan, kehormatan, dan batasan kebajikan manusia terus mengusik pikiranku setiap kali kubaca ulang, dan selalu meninggalkan rasa campur aduk antara kagum dan iba.