Chanceux Novels & Stories

마커스 나는 여기, 밖에, 카페 앞에, 내 차에 기대어 서 있다, 한 시간, 두 시간, 세 시간, 더 이상 모르겠다, 시간 감각을 잃었고, 모든 것에 대한 감각을 잃었고, 나 자신에 대한, 그녀에 대한, 우리에 대한, 우리의 삶에 대한, 우리의 사랑에 대한, 우리의 행복에 대한, 우리의 미래에 대한, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것에 대한 감각을, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 나는 문을 바라본다, 기 다린다, 희망한다, 믿는다, 기도한다, 바란다, 그녀가 나오길, 나에게 오길, 모든 게 괜찮다고, 모든 게 잘 될 거라고, 모든 게 좋다고 말해주길, 그녀가 거기 있기 때문에, 내가 거기 있기 때문에, 우리가 거기 있기 때문에, 함께, 드디어, 이 모든 세월, 이 모든 거짓말, 이 모든 두려움, 이 모든 도피 끝에, 함께, 진짜로, 영원히, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든.

임명희 뒤에서 누군가 당황한 목소리로 외쳤다. “명희 언니, 피, 피가 너무 많이 나요!” 그 말에 그녀들은 한 걸음 물러났고, 임명희는 나를 비웃는 듯 차갑게 쏘아봤다. “당황할 게 뭐가 있어? 저년이 세면대에 부딪힌 거지, 우리랑 무슨 상관이야?”

나는 콧노래를 부르며 느릿느릿 뒤따라갔다. 그곳에 도착하자마자 태연의 고함이 들렸다. “A형이라고? 네가 어떻게 A형이야?” 이정이 대답했다. “저는 계속 A형이었어요!”

감사와 이름을 모르는 무언가에 대한 죄책감의 일부. 높은 목깃이 나를 약간 질식시킨다. 커피 주전자를 잡기 위해 몸을 기울일 때, 천이 움직여 작은 보라색 자국이 드러난다. 데클란이 그것을 보고 그의 눈이 원시적 만족감으로 빛난다. 하비도 알아채고, 그의 표정의 미세한 조정은 신체적 반응과 동등하다.

간호사는 내가 용감하다고 칭찬했지만 나는 그냥 익숙해진 것뿐이었다. 의사는 이 병이 몇 개월에서 몇 년까지도 생존할 수 있다고 했다. 오빠는 여섯 살 때 발병해 열세 살 때 재발했고, 올해 열여덟 살이 됐다. 의사는 이만하면 정말 대단하다고 말했다.

그런데 지우가 나를 불러 세웠다. “지원 씨, 지원씨는 모유도 풍부하고 제왕절개로 아이를 낳은 한 명이라 A급 시터로 평가받았어요. 이건 지원 씨 상여금 100만 원이에요.” 말을 마친 지우는 나에게 두툼한 현금 뭉치를 건넸다.