숙부님이 내 지아비가 되었다 소설 & 이야기

서연이 다시 입을 열었다. 이번에는 목소리에 단호함이 실려 있었다. “아니면 저한테 손대는 것조차 역겨우세요?” 잠시 말을 멈춘 그녀가 아버지를 똑바로 바라보았다. “잊지 마세요. 제 몸에도 아빠 피가 흐르고 있어요. 저도 아빠 딸이에요.”

“어떡하지, 그럼 실망할 텐데.” 그녀는 자신의 배를 감싸 안으며 말했다. “나 임신했어, 내 뱃속에 작은 생명이 찾아온 거라고. 지금 난 임산부야. 법이 임산부에겐 얼마나 관대한지는 너희도 잘 알겠지.”

오직 그 문장만 남아 있다, 이 독약, 이 현기증: 그녀가 임신했다, 3개월째다. 그리고 그녀는 내가 그 아버지라고 말한다. 숨이 막힌다. 심장이 공포에 질린 짐승처럼 갈비뼈를 때린다. 메스꺼움이 신물처럼 올라온다. 피부를 찢어내고, 이 몸, 이 기억, 내가 아직 무죄라고 믿었던 곳으로 파고드는 이 죄책감으로부터 도망치고 싶다.

“엄마, 저 너무 힘들어요. 그냥 엄마 따라가면 안 돼요?” “우리 지우야, 너도 이제 엄마잖아. 이런 말 하면 안 되지. 네 아이는 널 필요해. 지우야, 아이를 꼭 지켜야 해. 그러면 아이도 널 지켜줄 거야...” ‘아이?’ 심지우는 멍하니 고개를 숙였고 그 순간 그녀는 자신의 배가 불룩하게 솟아오른 걸 발견했다.

서하는 괜히 억울해서 입술을 내밀었다. “아이가 먹고 싶대.” 서하가 임신했다는 걸 알게 된 날, 소진은 바로 선언했다. “앞으로 나는 ‘소진 엄마’로 살아간다.” 지금도 매우 진지한 표정으로 말했다. “너만 나으면, 내가 고기 실컷 사줄게! 세상 누구는 굶겨도, 내 딸은 절대 굶기면 안 돼!”

그러나 분명 달라져 있었다. 억지로 꾸민 아름다움이 아니라, 스스로를 아끼기 시작한 사람이 풍기는 자연스러운 품격이 그녀를 감싸고 있었다. 민지가 활짝 웃으며 말했다. "엄마." "오늘 진짜 공주님 같아."

"...전하께서는?" 시녀는 난처한 표정을 지으며 대답을 피했다. "...대답하렴?" 엘레노어의 미간이 찌푸려지자, 시녀가 마지못해 대답했다. "마마께서 편찮으신 동안…. 북부 대공비 마마께서…. 황태 자궁에 머무르고 계십니다."

나는 시어머니와 단둘이 여행을 떠났다. 호텔에 짐을 풀고는 곧장 수영장으로 내려왔는데 불현듯 화려하게 치장한 여자가 코를 막으며 우리를 쏘아붙이는 것이었다. “여기가 어떤 곳인지 알고는 있어요? 어쩌다 이런 곳에 아무나 들이게 된 거죠? 혹시 몰래 들어와서 수영장 공짜로 이용하려는 거 아니에요? 이런 인간들이랑 같이 수영장 쓰려니 무슨 전염병이라도 옮을까 봐 걱정돼 죽겠네!” 그 여자의 말 한마디에 나와 시어머니는 순간 찬물을 끼얹은 듯 기분이 잡쳤다. 나는 이내 표정을 굳히고 차갑게 받아쳤다. “호텔 수영장은 누구나 이용하는 공공시설이에요. 투숙객이라면 누구든 올 수 있다고 알고 있는데요. 그렇게 불쾌하시면 집에 개인 수영장이라도 만드시든가요.” 여자는 내 말에 눈썹을 치켜올리며 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “감히 나한테 이딴 식으로 말을 해? 너 내가 누군지 알아? 이 호텔 내 남편 거야! 여기서 제일 비싼 스위트룸은 내 전용이라고! 꺼져 얼른! 촌스러운 냄새 풍기면서 물 더럽히지 말고. 역겨워 죽겠어.” 나와 시어머니는 시선이 마주쳤고 서로의 눈빛에서 차갑게 얼어붙은 냉기를 느꼈다. 이 호텔은 박태준의 소유인데 그가 언제부터 딴 여자의 남편이 돼버린 걸까?

나는 불안과 공포로 제정신이 아니었다. “임신하셨어요, 로빈.“

“이보시오. 이 양반의 말이 사실이오?” 좌수가 최나인을 보며 물었다. “예 저는 지아비를 병으로 잃고 시부모님과 딸 아이 하나와 지내다가 갑작스런 변고로 시부모님 마저 잃게 되었습니다. 마침 사촌오라비가 딱한 처지를 듣고 거둬 주셨지만 거기도 저희가 지내기엔 그리 여유롭지 못하여 오라비가 새로운 거처를 알아봐 주시는 중이었습니다.”