Di Manakah Mamaku Romane & Geschichten

"Mama jangan bohong, seorang anak tak mungkin memiliki golongan darah yang berbeda dengan kedua orangtuanya." "Iya, kamu memang bukan anak kandung mama," ujar Bu Farah sembari menangis meraung-raung, sementara Fahri tampak terduduk lesu saat mengetahui hal tersebut. "Lalu di mana orangtuaku, Ma? Mengapa Mama bisa merawatku?" "Orang tua kamu tinggal di kampung Kemayoran." "Siapa nama mereka? Lalu mengapa Mama bisa merawat aku?"

Ia naik ke kursi dengan susah payah. “Rumah kita kan yang ada kolamnya besar. Sama tangga naik yang panjang.” “Itu rumah yang lama,” kata Tama pelan. “Sekarang kita di sini dulu, ya.” Sony diam sebentar. Lalu pertanyaan yang tidak bisa ditahan keluar begitu saja. “Terus… Mama di mana?” Tama berhenti sebentar mengaduk kopinya. “Kamu kangen Mama?” tanyanya balik.

Aku mendekati Mama yang terdiam, tengah mendengar orang di seberang sana bicara. Kutarik kursi, duduk di sebelah Mama, menyentuh bahunya. Mama mengangkat wajah, menatapku, masih dengan ponsel menempel di telinga sebelah kiri. Tatapan mata Mama nanar dan berkaca-kaca, tapi tetap terlihat tenang. “Iya … saya masih di Kalimantan.” Mama menatapku, lalu perut ini penuh arti. Aku jadi makin gugup.

"Aku benar-benar gak tau, Mas. Sungguh. Mama bahkan gak pernah menengokku di sini. Apa mungkin mama sekarang tinggal di ..." "Di mana? Cepat katakan!" desak Devan. "Mungkin mama tinggal di ---- . .

kataku lemas. Lidahku seketika kembali kelu, tak tega hati ini mengungkapkan berita buruk untuk ibundaku. "Jadi dalam rahim aku ada Miom, harus nyembuhin miom ini dulu," jawabku. "Kamu yang sabar ya," kata Mama membelai kepalaku. Terlihat aura kesedihan dari raut wajah cantik Mama. Sesekali kutatap kedua bola mata beliau nampak berkaca-kaca.

Wanita itu menoleh, lalu menatapku tanpa ekspresi. "Apa yang kau lakukan disini?" Aku tersenyum, "Tadi Mama lewat sekolahan Cia? Atau Mama memang sengaja ingin melihatnya?" Mendengar pertanyaanku yang langsung tepat pada sasaran, Mama tergagap. Tentu saja aku bisa bertanya seperti itu, karena Sekolah Cia terletak di ujung gang. Hanya ada satu jalan, dan di ujung satunya adalah jalan buntu. Jadi tak mungkin ada seseorang yang hanya kebetulan lewat.

suara Mayang menangis tersedu-sedu. Aku mengepalkan tangan di atas meja. "Ke rumah Kemala sekarang, aku share loct ya, kira-kira sejam jaraknya, minta tolong Roni dan mbok Sum menemani, jangan menangis sayang, kamu akan kukenalkan mamiku, selama ini aku berbohong, mamiku tidak tinggal di luar negeri, tapi di kota ini," Sahutku seraya menyugar rambut.

🏵️🏵️🏵️ Setelah tiba di rumah orang tuaku, Mama tampak terkejut melihat kedatanganku. "Ezza mana, Sayang? Kenapa kamu datang sendiri?" Mama langsung melontarkan pertanyaan itu. "Dia di rumahnya," jawabku kesal. "Rumahnya? Kok, kamu ngomongnya gitu? Rumah dia, yah, rumah kamu juga. Dia suamimu dan kamu istrinya."

"Kenapa? Ponsel Mamamu sedang diisi daya." "Terus mana orangnya?" "Jangan berbelit, kamu mau apa?" "Siapa, Pa?" Terdengar suara Mama menyahut dari seberang sana. "Ma, Mama, ini Megan, Ma," teriakku seolah dia ada di hadapan. Entah, sudah sebesar ini aku tetap tidak nyaman bicara dengan Papa dan lebih senang berbicara dengan Mama. "Anak kamu," jawab Papa datar.

Dia terpaksa harus menerimanya dengan menggeser tombol warna hijau ke atas lalu menjawab dengan hati lelah, "Iya, Ma. Ada apa lagi?" "Mas, sekarang mama ada di rumahmu dan kamu tahu siapa yang mama lihat?! Seorang perempuan kampung yang tinggal di rumahmu itu! Belum lagi sedang menyusui cucuku!" kata beliau dengan suara melengking.