Di Usia Atau Diusia Novels & Stories

"Usia hanya angka. Banyak hal yang membuat kita dewasa ketimbang bertambahnya usia." "Memang Bapak enggak merasa malu kalau nantinya benar-benar berpasangan sama saya yang sudah tua ini?" Daru tertawa kecil. "Saya punya dua tangan. Mbak juga, kan?" Kala mengangguk walau belum paham. "Kita pergunakan untuk menutup kedua telinga, karena enggak mungkin kita sanggup menutup mulut jahat orang di luar sana."

Sejak awal, penampilanku sudah menarik perhatian Herry. Herry Liman adalah pacarku. Dia selalu ingin berhubungan intim denganku, tetapi aku mematuhi peringatan ayah tiriku, Riko, bahwa aku harus menunggu sampai usia 19 tahun untuk benar-benar menjadi dewasa. "Dua hari lagi ulang tahunku yang ke-19. Pas hari itu, aku bakal turuti kemauan kamu." Di hutan kecil area kampus, aku bersandar di pelukan Herry dan berbisik dengan nada lembut.

"Apanya yang matang?" "Ya semuanya. Entah dari pola pikir, keuangan dan sikap. Seorang perempuan 'kan lebih suka laki-laki dewasa, dibandingkan yang masih anak-anak." Daddy Joe menjelaskan dengan logika yang menurutnya masuk akal. "Tapi kedewasaan seseorang nggak bisa diukur dari umur, Dad." "Kata siapa? Bisa kok. Justru umur lebih banyak akan jauh lebih berpengalaman. Karena lahirnya saja lebih lama."

Jesica tersenyum kecut sembari menatap netra Tigar yang tengah menatapnya. Tigar menggelengkan kepalanya. “Aku nggak ngerasa kamu seumuran bibi aku ... Atau sepantaran ibu aku. Aku nyaman sama kamu. Lagian kenapa sih mempermasalahin usia? Cuman selisih usia 5, 10, 15 tahun mah masih wajar, yang penting nyaman. Yang nggak wajar itu kalau aku jalan sama nenek-nenek. Kamu itu masih muda, sayang ... jangan insecure gitu ah ....”

Selain usianya, dia tidak terlihat seperti wanita tua. Dengan memakai sepatu hak tinggi, dia berlari ke tempatku dan membantuku memindahkan barang-barang berharga. Sisanya pun dibuang. "Selamat! Di usiamu yang ke-58 tahun, kamu mendapat kebebasan kembali!" Dengan mata memerah, aku memeluknya dengan erat. "Terima kasih."

"Lena sayang, apa maksudmu dengan usia mental? Kamu masih anak kecil yang manis." Lena menatap Cynthia dengan ekspresi yang patient namun sedikit tired, seolah-olah dia sudah sering menghadapi kesalahpahaman seperti ini. "Bibi Cynthia, usia kronologis dan usia mental adalah dua hal yang berbeda." "Meskipun secara fisik saya berusia lima tahun, tetapi kemampuan kognitif dan minat saya sudah berkembang jauh melampaui standar anak seusia saya."

Tetanggaku yang sebaya, Kak Linda, membuka pintu dan berkata dengan suara yang penuh semangat. "Dasar kamu, enam puluh tahun itu sudah tua, tapi bukan berarti mati! Hidup dua puluh tahun lagi bukan masalah, tapi siapa yang mau hidup dengan orang seperti kamu? Bertahan satu tahun saja sudah sulit!" "Beraninya berteriak di sini, aku malah merasa malu untukmu."

Renata mengajak Adit mencari tempat duduk sepi dan kebetulan tempat itu sedang tidak ramai. “Hah... kadang aku lupa, kalau aku sudah tua...” kata Renata membuka obrolan. “Umur nggak usah terlalu dipikirkan Kak. Itu hanya angka kan. Orang yang melihatmu pasti berpikir kalau kamu... baru 27tahunan...” “Hahaha... yang bener?”

Jadinya aku butuh pengalihan dari rasa sedihku, dan akhirnya aku banyak permintaan. Semoga orang tua ini tidak membenciku. "Oma, maaf karena menyusahkan oma." "It's okay dear. Oma senang ada kesibukan. Apalagi ini buat cucuku. Waoh, I will be Great granny." Aku pun tersenyum, ada benarnya juga. Sebenarnya aku ingin menanyakan umur oma. Menurut info yang kuketahui, orang barat agak sensitif jika ditanya masalah umur. Kebalikan dengan budaya kita, umur menjadi tolak ukur. Karena dengan umur kita bisa mengetahui untuk menyebutnya.

jawab Selena. “Tapi fakta jika kau belum mencapai usia legal, saat dia sudah berada di usia legal, itu sesuatu yang berbeda. Meski itu hanya berbeda satu tahun, tapi yang menjadi masalah adalah legalitas. Ini bukan tentang jarak usianya, tapi tentang legal atau tidaknya.” Damian meninggikan suaranya, guna mempertegas apa yang dia katakan pada Selena.