Di Usia Atau Diusia Novels & Stories

Aku terdiam, memikirkan sambungan yang cocok untuk kalimatku. “Sangat tua maksudnya, Mas?” Mataku berkali-kali mengerjap saat ia memotong kalimatku. “Eh, tidak. Saya tidak tua, kita hanya berbeda dua belas tahun.” Aku jelas menyangkal hal ini. Aku menolak untuk dikatakan tua.

"Aku ini perawan tua. Usiamu saja jauh lebih muda dariku." Aku masih berusaha bersikap tenang, kemudian mengalihkan pandangan untuk memilih menu yang tersaji. Tanganku mulai menyumpit beberapa slice daging, sayuran, mie panjang, dan jamur. Meletakkan mereka ke panci masak yang sudah diberi kuah berbumbu. "Masalah usia bukanlah penghalang. Kita hanya selisih tujuh tahun saja, bukan?"

tanya Zahera lagi. "Dua puluh delapan." Tanpa sadar, jawaban singkat Liam membuka Zahera bergumam lirih. "Jadi kalian memang usianya segituan ya." "Apa, Za?" "Ah, enggak kok," elaknya tidak mau membahas apa yang kelepasan digumamkan. "Usia hanya angka, bukankah begitu? Dewasa tidak hanya berkiblat sama angka. Tapi cara berpikir dan tindakan yang diambil."

Rio kembali bertanya memastikan dalam bentuk gumam tidak percaya. Iza hanya menganggukkan kepala sebagai jawaban. "Kok gak kelihatan ya, Mbak Iza masih cantik kayak berusia dua puluhan?" Rio kembali menimpali. "Tapi umur tidak bisa bohong. Walaupun aku terlihat muda tapi tetap saja aku jauh lebih tua dari kamu. Anggap saja kamu masih duduk di bangku TK dan aku sudah SMP. Sejauh itu selisihnya ..."

Dian manggut-manggut, setuju, "Nah iya. Dan kalau dijodohkan biasanya ya paling sama yang ... yah kalian pasti juga lah." Serin tiba-tiba terkikik geli, "Eh, gimana kalau ternyata dia dijodohkan sama orang yang lebih tua dari dia? Secara dia itu cantik enggak, menarik juga enggak, umur udah 25 lagi. Mepet banget itu kan?" "Atau kalau enggak sama yang lebih tua ya paling sama orang enggak jelas gitu yang sama-sama enggak laku," tambah Dian.

Daffa mengangguk, ia tidak mengatakan sepatah kata pun. "Kenapa harus wanita yang tidak siap untuk menikah Daf? Kamu tidak ingat berapa usia kamu?" Lagi - lagi ia hanya mengangguk. "Berapa usianya?" "Dua puluh delapan tahun." "Dua puluh delapan? Itu sudah bukan usia muda lagi, resikonya akan sangat tinggi ketika ia melahirkan kelak." "Daffa akan mengusahakan." "Selalu saja kata - kata itu yang keluar."

"Nggak apa-apa. Bisa di tonton nanti." Jika dipikir-pikir lagi, kami berdua sudah bukan anak muda. Masa-masa dua puluh tahunan sudah terlewati bertahun-tahun yang lalu. Sekarang kami sudah masuk diusia kepala 3. Dua tahun lagi suamiku akan masuk kepala 4, sementara aku masih empat tahun lagi. Bukan lagi usia muda, tetapi memang tetap ingin berjiwa muda.

Teman sekamarku yang tadinya cuma senyum, kini nyumbang usul. “Gini ya … jika usiaku 21 tahun, usia Dina setengahku, kan 10 setengah tahun tuh. Jadi, aku dan Dina terpaut sekian tahun. Kala usiaku 51 tahun, usia Dina berapa? Ya 51 tahun diambil 10 setengah tahun, kan? Jadi, 40 setengah tahun … bener, nggak?!” terangku. “Eh …?!” Dina ternganga.

"Iya, ini hasil USGnya mom, empat Minggu usianya," "Wah Dady sudah tua sekali sekarang, sudah jadi Opa!" kata Daniel. Dilihatnya hasil USG tersebut sampai dicium-cium oleh momy Britney. "Tunggu, apa kalian juga mengerjai Dady El dan momy Joa?" "Menurut Dady?" Ckckckck... "Biarkan saja mereka kesal setengah mati dulu seperti kita ya Dad?" "Iya mom, masa yang diprank hanya kita, mereka juga harus kan?"

Kataku sambil tertawa geli dan meletakkan kaki kiriku di atas kedua kaki Dinda. “Bener kan tapi?” Tanya Dinda yang kemudian merubah posisinya untuk berbaring miring dan menatapku. “Kamu masih terlalu muda buat aku. Nanti yang ada, kita dikira sodaraan lagi…” “Sayang, aku tuh tahun ini udah dua enam loh. Kamu kan bentar lagi dua sembilan. Selisih umur kita itu tiga tahun ya, bukan empat tahun.”