Family Pictures 소설 & 이야기

Kuambil dua botol air dingin dari kulkas, membuka salah satunya, lalu kembali berjalan di lorong gelap panjang rumah itu. Pandanganku tertahan. Di dinding tergantung sebuah foto keluarga raksasa berfigura indah. Wajah Sean masih belasan tahun, tersenyum lebar diapit oleh kedua orang tuanya. Sebuah potret keluarga bahagia. Mungkin potret terakhir sebelum segalanya hancur.

Di meja, masih ada cangkir teh hangat yang disiapkan umi untuk para tamu, kini sudah dingin. Zayna duduk di sofa, memeluk bantal, matanya kosong menatap ke arah rak foto di dinding. Foto keluarga mereka—satu ketika liburan ke luar kota, satu lagi saat Maisha diwisuda, dan satu foto kecil waktu mereka berdua masih anak-anak, memeluk boneka beruang yang sama. Air mata jatuh pelan. Rasanya seperti kehilangan sesuatu yang lebih besar dari sekadar hubungan kakak-adik. Ia kehilangan rasa rumah.

Di dalam ruang tamu, Violet langsung melihat foto keluarga yang diletakkan di sebelah TV. Itu adalah foto keluarga mereka yang diambil pada hari ulang tahunnya yang kelima dan dia digendong oleh ayahnya. Yang ada di sebelah kiri ayah adalah ibu, di sebelah kanan adalah bibi Carmelia dan di belakang mereka adalah ketiga kakaknya. Yang tertua berusia 12 tahun dan yang termuda hanya dua tahun lebih tua dari Violet. Setiap tahun di hari ulang tahun Violet, orang tuanya akan mengambil foto keluarga dan hari itu adalah yang terakhir kalinya.

Gaya mereka yang estetik menandakan ada pengarah gaya profesional yang berperan. Selain foto, ada juga lukisan yang kesemuanya menampilkan anggota keluarga Bimantara. Ya, setidaknya itu menurut Puspita karena wajah Prabu, Rangga, dan istrinya menghiasi hampir semua foto dan lukisan itu. Di samping, ada juga anggota keluarga lain yang wajahnya belum pernah Puspita lihat. Foto Tika tidak ada satu pun yang terpampang di sana. Mungkin karena dia baru masuk dalam keluarga itu. Mereka belum punya foto keluarga bersama Tika.

, kuturunkan hafiz dan membiarkan dia berlari mengambil mainannya. Kuletakkan tas di meja dan menghempaskan diri di sofa, kupindai pemandangan rumah ini yang sepi, kutatap jajaran pigura yang tergambarkan foto-foto bahagia kami termasuk foto keluarga dan foto pernikahan yang sangat bahagia.

Bara duduk termenung di ruang kerjanya. Matanya menatap kosong ke arah foto keluarga yang terpajang di dinding—foto lama yang menampilkan dirinya, Vera, Arka, dan Tasya kecil. Di sebelahnya, ada foto baru yang diambil minggu lalu di taman belakang rumah, menampilkan seluruh keluarga termasuk Keira, Aurora, dan Sabiru.

Tidak lama setelahnya, aku mendudukkan tubuh di sofa tebal yang lumayan keras, kemudian menjatuhkan pandang pada dinding putih yang ditauti sebuah foto keluarga. Ada lima orang di dalamnya, termasuk perempuan bersahaja barusan. Kutebak sisanya adalah sang suami, anak dan menantu serta cucu perempuan. Mereka semuanya terlihat agamis, bahkan anak kecil tersebut memakai jilbab di dalam foto itu. Beberapa detik kemudian, perempuan tersebut keluar dengan seorang pria berambut putih. Tubuh pria itu masih kekar meski usianya tidak lagi muda. Wajahnya teduh dan senyumnya terlihat sangat tulus.

Layar laptop menampilkan sebuah foto keluarga, sepasang suami istri dan dua anak laki-laki yang menginjak remaja. Gambaran keluarga bahagia, terlihat jelas dari senyum yang merekah di bibir mereka. Slide demi slide foto terus berganti hingga foto terakhir. Tak lama kemudian laptop pun dimatikan. Gio merapikan kembali meja kerjanya, pandangannya nanar menatap foto keluarga yang terpajang di dinding ruang kerjanya.

Beberapa tahun yang lalu. Sebuah keluarga bahagia menjalani sebuah pemotretan untuk menjadi sampul majalah. Ibu yang cantik, ayah yang gagah, dan dua putri yang begitu mempesona. Mereka menggunakan gaun berwarna emas, senada dengan sapu tangan yang tersemat di kantong jas sang ayah. Keempatnya tersenyum lebar di hadapan kamera, pun ketika masuk ke sesi wawancara.

Efram menggeser kursi yang didudukinya ke arah lemari kaca yang berada di sisi meja. Efram mengambil sebuah buku album foto dari dalam lemari.Membuka halaman pertama—yang menampilkan foto pernikahan ibu dan ayahnya.Efram terus menjelajahi lembar demi lembar foto yang menampilkan berbagai momen pertumbuhan dirinya dan Erland. Sampai ia berhenti pada suatu foto yang baru diambil satu tahun yang lalu. Di mana formasi keluarga mereka masih lengkap.Ada ayah, ibu, Efram dan juga Erland.