روايات وقصص ضمن Family Pictures

Menatap foto usang berukuran besar yang sudah berdebu, tersembunyi di balik sebuah lukisan berbingkai emas dengan harga puluhan juta. Foto usang dengan sejuta kenangan itu jelas tak bisa dibandingkan dengan lukisan yang semula menutupinya. Ya, karena foto tersebut menyimpan sebuah kenangan yang tak bisa diulang dan tak ternilai harganya. Yaitu foto keluarga. Keluarga Adijaya. Secara utuh. Foto ini menampilkan kebahagiaan yang telah direnggut waktu, direnggut keadaan, serta direnggut keserakahan.

"CHEESE!" Click! Foto keluarga besar mereka tercetak dengan sempurna. Semua orang terlihat bahagia dan kompak.

Sang ibu tersenyum samar, sang ayah berdiri dengan sorot mata tajam dan posesif. Juliete menyentuh pinggiran foto dengan hati-hati, seolah takut merusaknya. Berikutnya, foto-foto kecil Jaiden, Marvish, dan Zelda. Tiga bersaudara Cavendish dalam berbagai momen keluarga—ulang tahun, pesta musim dingin, potret keluarga formal. Tak ada kekakuan dalam senyum mereka. Kebahagiaan yang nyaris sempurna.

Di sudut ruangan, sebuah jam dinding kuno berdetak dengan ritme yang monoton, seolah menghitung setiap detik kecanggungan yang merayap di antara mereka. Di dinding, galeri foto keluarga menjadi latar belakang yang ironis. Ada satu foto yang paling menonjol: Rian remaja yang merangkul Vino dan Sally kecil di depan pagar rumah. Warna fotonya mulai menguning di tepinya, kontras dengan sosok mereka sekarang yang berdiri kaku_bukan lagi anak-anak, melainkan tiga orang dewasa yang terjebak dalam pusaran emosi yang baru.

Kakakku sedang memasak di dapur dan ibuku sedang duduk di sofa sambil melihat-lihat foto-foto lama. Begitu melihatku pulang, ibuku segera memanggilku untuk melihat foto-foto itu bersama. Seluruh album ini dipenuhi foto-foto keluarga kami yang beranggotakan empat orang, yang sebagian besar merupakan foto individu atau fotoku bersama kakakku. Ada yang dari masa kanak-kanak, remaja hingga dewasa. Ibuku menunjuk ke fotoku saat aku masih kecil sambil tersenyum padaku. "Lihatlah fotomu yang sedang menangis. Apa kamu ingat?"

Tapi tidak akan semudah itu Odelyn memaafkan Michael. "Sudahlah ayo kita segera ke yayasan. Aku takut terlambat." * "Nah bagus! Wah foto keluarga yang ada di majalah ini. Bagus banget!" Michael dan Odelyn merasa sangat terharu dan bahagia untuk sekarang ini. Ini adalah foto pertama dari keluarga kecil mereka. Ada Odelyn, Michael, dan Maura.

Perlahan Kakek Glendale membuka kain penutup, nampak di sana sebuah foto keluarga, sepasang suami istri dan bayi dalam gendongan si wanita. Terlihat jelas jika mereka keluarga yang bahagia, senyum di bibir sepasang suami istri buktinya. Foto yang sama dengan foto yang ditunjukkan oleh Glendale saat pertama kali bertemu dengan Felix. "Kakek," Felix mengusap pundak kakek Glendale. Glendale membalik badannya, tanganya mengusap mata yang berembun. Melihat foto di depannya seakan membuka kembali masa lalu yang dengan susah payah dia lupakan.

Foto itu berisi Kiara, Ghea, Rowan, Gemma, dan Rivans. ‘Mereka tampak akur sekali.’ Kafi mengomentari foto yang ada di ruang tamu. “Itu foto keluarga kami setelah si kecil lahir.” Rowan melihat jelas jika Kafi memerhatikan foto yang terpajang. “Keluarga yang begitu harmonis.” Kafi mengomentari hal itu. Rowan tersenyum ketika mendapatkan pujian itu. “Berapa tahun Anda sudah menikah?” tanya Kafi.

Raka menutup ucapan dengan memberikan tatapan lembut penuh kasih sayang, sebelum meninggalkan Alister yang tetap tidak mau menoleh ke arahnya. Raka menatap foto keluarga yang tergantung di salah satu dinding kamarnya. Foto keluarga berukuran besar dan berbingkai warna emas di mana terdapat sebuah keluarga dengan enam orang berwajah bahagia di dalamnya. Ada Alexander, Aira, dirinya, Alister, Alexandra, dan si bungsu Aldo yang saat di foto itu masih berusia lima tahun, tubuh gemuknya terlihat lucu karena dibalut jas yang senada dengan yang dipakai ayah serta saudara laki-laki yang lain.

“Apa benar dia sudah demensia? Tanpa lidah yang memungkinkannya untuk berbicara normal, tentu saja dia akan dianggap seperti itu...!” Kemudian, beberapa pigura yang berada di atas bufet menangkap perhatiannya. Lantas, ia pun menghampiri meja tersebut dan mengambil salah satu pigura yang menampilkan foto sebuah keluarga kecil. Keluarga itu terdiri dari seorang ayah, seorang ibu, dan satu anak tunggal laki-laki mereka. Selain sang ibu, semuanya memiliki mata dengan iris yang berwarna jingga keemasan, amber. “Ini…”