Family Pictures Mga Nobela at Kwento

Di ruang tamu, sebuah foto keluarga baru terpajang indah dalam bingkai kayu alami. Di dalamnya, Thania tersenyum sambil memangku Alice yang tertidur, sementara Melvin berdiri di belakangnya, memeluk Aiden dan Austin dari kedua sisi. Wajah mereka penuh cinta, tanpa rekayasa. Potret itu bukan hanya dokumentasi—melainkan pengingat bahwa mereka pernah nyaris hancur, tapi memilih untuk bertahan.

Dia terhenyak untuk beberapa saat menatap foto di figura itu. Foto keluarga; seorang pria dan wanita paruh baya berdiri berdampingan, di hadapan mereka seorang bocah lelaki dan balita perempuan berdiri, wanita dan pria paruh baya itu merangkul mereka. Namun yang membuat foto keluarga itu aneh adalah wajah si bocah lelaki yang tampak tidak jelas, seseorang telah mencoret-coretnya dengan tinta dan bahkan menyayatnya dengan benda tajam.

Setiap percakapan membawa mereka lebih dekat, seperti membuka lembaran-lembaran lama yang sudah lama terlupakan. Pak Agus kemudian mendekati mereka dengan sekelompok foto di tangannya. "Ini adalah album keluarga kami. Saya ingin menunjukkan kepada kalian beberapa kenangan indah." Mereka duduk di salah satu meja panjang, melihat foto-foto yang dipamerkan oleh Pak Agus. Ada foto-foto lama yang berwarna sepia, menunjukkan masa muda Pak Agus dan keluarganya. Ada juga foto-foto modern dengan warna cerah, menampilkan momen-momen penting dalam kehidupan keluarga mereka.

Mukena berwarna putih masih melekat di tubuhnya menyisakan lingkar wajah yang masih nampak. Di pangkuannya terdapat figura berisi foto keluarga kecil mereka, foto yang diambil saat Zia masih berumur sepuluh tahun. Rasa rindu tiba-tiba memintanya mengeluarkan harta yang ia anggap paling berharga miliknya itu.

Ruangan berisi dipan kayu dan perabot usang itu terlihat mencekam. Dan yang lebih membuatku merasa tercekam adalah, foto keluarga kami yang menempel di dinding geribik. Foto yang pernah dimuat oleh sebuah majalah lokal dalam rubrik keluarga pengusaha. Eyang, Ayah, Bunda, Mama, aku, Huda dan Amira tersenyum lebar di sana. Tampak seperti keluarga yang bahagia. Dan sebuah tanda silang berwarna merah darah melintang di atas wajah wajah kami.

Aku mulai membersihkan debu-debu dari perabotan mahal yang tertata apik, meja tivi, meja kaca, sampai beberapa foto yang terpajang. Pandanganku berhenti ketika aku menoleh ke arah dinding. Di sana ada foto keluarga yang tampak dari warnanya sudah memudar. Mungkin sudah sangat lama. Seorang lelaki yang tampak gagah berdampingan dengan seorang perempuan yang tampak cantik dan anggun. Mereka masing-masing menggendong seorang bayi. Tampak kebahagiaan terpancar dari raut wajah pasangan suami istri itu.

"Ya sudah, kalau begitu Ayah akan kasih nilai 10. Tapi gambar Tante Felly kamu hapus dulu, ya?" "Jangan dihapus dong, Ayah. Gambarnya 'kan cantik, persis kayak orangnya. Jihan paling susah gambar Tante Felly, karena Tante Felly rambutnya panjang sekali," rengeknya sambil memeluk buku gambar itu erat. "Tapi Tante Felly bukan keluarga kita, Nak. Kamu nggak boleh memasukkan gambar orang lain ke dalam gambar keluargamu, nanti keluarga Tante Fellynya marah lho."

Ya, di rumah ini memang tidak ada satu pun foto keluarga yang terpajang di area umum, seperti ruang tamu atau ruang tengah. Foto-foto Paman Karyo paling hanya ada di kamarnya, itu pun cuma foto pernikahan dan liburan mesra bersama sang istri, itupun dalam figura kecil. Padahal kalau kulihat keluarga kaya di film-film, mereka pasti punya foto keluarga formal yang dicetak besar dan dipajang gagah di ruang tamu. “Apa jangan-jangan Paman nggak bangga ya sama keluarganya? Makanya nggak pajang foto sama sekali! Atau ada alasan yang lain?”

Kemudian, dia menggeser notifikasi itu. Terhapus. "Lihat, Ibu!" Adrian mengangkat gambarnya. "Ini keluarga kita!" Gambar itu menunjukkan seorang pria tinggi, seorang wanita cantik, dan seorang anak laki-laki. Mereka berdiri di depan sebuah istana, di bawah langit biru. Jeny mencium kening putranya dengan lembut. "Bagus banget, Sayang." Juan bersandar di kusen pintu, tersenyum lembut melihat mereka.

tanya Mad. Allcy menunjukkan sebuah pigura foto yang sejak tadi ia bawa. Mad dan Olivya menatap sebuah foto keluarga kecil yang terdapat dua pasangan paruh baya dan gadis kecil yang berada di gendongan seorang pria paruh baya. Mad dan Olivya dapat menebak jika kedua orang paruh baya itu adalah orang tua Allcy dan gadis kecil yang berada di gendongan ialah Allcy.