Family Pictures Novels & Stories

Lembar demi lembar ia buka lagi, yang rupanya tetap memperlihatkan semua rekap gambar masa kecilnya sedang asik bermain bersama Rama, sesekali ada anak lain di antara mereka. "Bagaimana mungkin?" gumamnya perlahan. Anita melihat ke album berikutnya. Kali ini sedikit berbeda. Foto yang diambil menghadirkan semua keluarga. Baik orang tua Anita maupun orang tua Rama. Anita menggeleng-geleng tak percaya. Dan tiba giliran pada selembar foto terakhir, mata Anita melebar sempurna. Foto ini, seperti fotoku yang ada di rumah.

“Di meja Papa ada kok foto kita berdua.” Devan menghentikan gerakan tangannya yang sedang membuka laci. Pria itu menghela napas panjang dengan tatapan yang tak teralihkan kepada ayahnya. “Bukan itu. Foto keluarga kita, Pa. foto kita berempat. Papa, mama, aku, sama … K-kay,” sahut Devan dengan terbata-bata.

“Kau mirip sekali dengan Mama-mu.” Senyum kecil terbentuk di bibirnya, tapi matanya basah. Sesaat kemudian, ia menatap dinding di seberang tempat tidur, di mana tergantung foto keluarga terbaru: Sean, Alya, dan keempat anak mereka tersenyum di pantai. Leon di gendongan Sean, tertawa lepas. Di sudut bawah foto itu, ada tulisan kecil: “Family is where love begins and never ends.”

Dia menghela napas dan berucap, "Setelah anak bungsu kita lahir dan Cody sembuh, kita bisa pergi foto keluarga." Sasha menurunkan pandangan, menatap foto-foto di album itu tanpa berkata apa pun. Foto keluarga. Foto keluarga ya .... Halaman terakhir album itu penuh dengan foto Cody. Kala itu, dia belum sakit. Dia terlihat lembut, montok, dan putih.

"Baiklah kalau begitu. Jika kau tidak mengenali tempat itu mungkin yang ini akan mengingatkanmu." Airel mengganti gambar bangunan panti asuhan dengan gambar kedua. Tampak sebuah foto keluarga kecil yang terdiri dari sepasang suami istri dan tiga orang anak. Dua anak di antaranya adalah kembar identik. Seluruh anggota keluarga itu berpose formal dengan senyum merekah—terlihat sangat harmonis. Hardian melihatnya sekilas, kemudian memalingkan wajah dan belum mau berkomentar. "Kau masih lupa?" tanya Airel tetapi Hardian tetap bergeming.

Tidak ada tanda-tanda pertarungan di dalam rumah ini melihat keadaannya yang rapi, tidak seperti di luar sana. Aku berjalan menuju rangkaian bingkai foto yang terpajang pada dinding di sisi kiri. Potret-potret itu berisikan foto keluarga mereka saat masih muda. Mereka terlihat seperti keluarga yang harmonis, sayangnya akhir dari mereka sama sekali tidak harmonis. Aku menyentuh salah satu bingkai foto yang menampilkan foto hitam putih yang menggambarkan tiga orang di dalamnya. Jari jempolku mengelus halus permukaan kaca yang dingin itu.

Padahal belum juga perutku membesar, tapi kaki ini juga akan ikut membengkak kalau kelamaan duduk. Rumah sebesar ini, Neni bilang hanya ditempati Ed? Apa tidak ada potret keluarga satupun yang bisa membuatku mengenal keluarga suamiku ini? Paling tidak nanti bisa kusampaikan pada anak-anak kami tentang bagaimana rupa neneknya, kakeknya, pamannya, dan buyutnya. Biasanya pajangan foto ada di di ruang keluarga, dan aku sudah berada di sana sekarang.

"Orang tuaku sudah meninggal, dan adik-adikku sudah berkeluarga semua. Jadi rumah ini cukup sepi." Jean memperhatikan foto-foto di dinding. Salah satu foto menunjukkan keluarga muda - seorang suami, istri, dan dua anak kecil. Wajah sang istri terlihat familiar, tapi Jean tidak bisa mengingat di mana dia pernah melihatnya.

Finn memasang foto keluarga di ruang keluarga. Myesha yang melihat foto itu merasa senang sekali. Karena foto pas sekali di ruang keluarga. “Kita akan foto lagi nanti jika kalian punya anak.” Mama Risha berharap foto itu akan segera diganti dengan foto bersama dengan cucunya juga.

Menatap foto usang berukuran besar yang sudah berdebu, tersembunyi di balik sebuah lukisan berbingkai emas dengan harga puluhan juta. Foto usang dengan sejuta kenangan itu jelas tak bisa dibandingkan dengan lukisan yang semula menutupinya. Ya, karena foto tersebut menyimpan sebuah kenangan yang tak bisa diulang dan tak ternilai harganya. Yaitu foto keluarga. Keluarga Adijaya. Secara utuh. Foto ini menampilkan kebahagiaan yang telah direnggut waktu, direnggut keadaan, serta direnggut keserakahan.