Antara Cinta dan Luka
Rian rekam detak jantung di monitor.
“Mama jalan lagi… buat empat suara,” Ratna angkat walker, suara roda berderit.
Maya zoom ke wajah Baby Rain, mata hitam pekat terbuka lebar, seperti piano tua Tebet yang baru disetel. Bau susu bayi, darah, keringat, jahe, antiseptik. Naya rasakan detak jantung kecil di dada, seperti nada yang baru lahir. Lara pegang tangan Baby Rain, jari menggenggam erat. Rian rekam bip-bip monitor, suara seperti ketukan drum mini. Ratna chorus pelan, suara serak tapi penuh cinta. Maya upload foto pertama ke I*******m Tiga Suara. Hujan baru lahir. Satu juta likes dalam 10 menit, notifikasi berdering seperti lonceng gereja.