Foto Orang Gabut Mga Nobela at Kwento

' Dengan photo nominal uang 10 juta. Ada berbagai postingan alay lagi milik Mbak Dita di akunnya. "Ya ampun namanya alay banget, Rat. Pantas aku cari gak ketemu wong namanya susah," cicit Bang Hadi. Mataku mendelik melihat suamiku. Dia melirikku lalu meringis sambil menggaruk kepala.

Mata berbinar, senyum lebar. Sekarang, liat foto ini, rasanya pengen banting hape. Kenapa dia malah jadiin foto ini wallpaper? Wait, kok dia bisa dapet foto ini? Apa dia ...? Dasar Akbar! Ngga sopan!

Pak Hanif terkekeh licik. “Maksudnya Bapak-bapak mengingkan tubuh saya, begitu?” tanya Bu Intan sambil mengernyitkan dahinya. Bu Intan benar-benar tidak menyangka orang-orang ini menginginkan tubuhnya yang dia pikir tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan kecantikan dan keseksian beberapa artis karbitan yang nyambi menjalani prosstitusi online.

body kamu woww. "Ih Abang, kan Abang mantan artis, biasa lihat yang bening-bening, masa suka gadis kampung kayak akiuuu?" "Mereka mah udah nggak asli, kebanyakan plastik, kamu masih alami, bening dan putihnya juga alami, siapa yang tahaannnn..." Tika terkekeh dan tiba-tiba dia sorotkan kamera andorid miliknya ke dada yang kencang...lalu ke pusernya!

Ada bagian dari dirinya yang cemburu bukan hanya kepada sosok di dalam frame, tapi juga kepada cahaya matahari, kepada kamera, kepada siapa saja yang bisa dekat dengan Bumi sementara ia hanya bisa mengintip dari balik layar. Tari menggulir layar pelan-pelan. Ada satu postingan Franz yang lain: potret hitam putih sebuah panggung kosong di gedung tua, bangkunya berdebu, cahaya lampu kuning menyorot ke tengah. Ada juga foto-foto jalanan sepi di kota kecil yang tentu tak dikenalnya—sebuah gang dengan pintu kayu tua, warung kopi reyot, jendela kaca pecah yang memantulkan langit jingga. Semua terasa seperti potongan suasana yang sengaja dipilih untuk sesuatu. Di kolom komentar, matanya tertumbuk p

Jariku mengorek-ngorek di atas debu dan partikel sampah itu, tampak sebuah gambar wajah seseorang. Semakin aku penasaran, aku menjumputnya, mengibaskan benda itu di atas debu lainnya. Gambarnya semakin jelas, tampak sebuah gambar wajah seseorang. Gambar seorang pria berwajah oriental. Foto setengah badan engenakan kaos turtle neck berwarna abu-abu dilapisi blazzer hitam.

ujarnya. Aku mengangguk dan memesan beberapa makanan untuk kubawa pulang, untuk dua anak-anak juga papanya, Tuan Crab yang sudah dengan teganya ninggalin aku di gunung sampah. *** Dengan hati yang riang, tersenyum penuh cinta, eh ... kok cinta? Nggak boleh jatuh cinta, aku udah emak-emak. Kasihan akun ‘semua semu’ ini kalau sampai jadi pebinor, soalnya yang lagi heboh sekarang ini tema pelakor. Eh iya, pelakor, kayak si Tissan Cenayan yang lagi heboh-hebohnya itu. Bu RT sampai manggil aku ke rumahnya, cuma buat ngajakin ngomongin Si Tissan yang masih imut udah jadi pelakor. Bu RT sampai mau beli gembok, buat gembokin lakinya biar nggak kepincut pelakor. Eh, kok malah ngomongin Bu Rt vs pelak

Elina Syantikkk, aku menge-stalk akun itu sampai ke akar-akarnya. Beberapa aku melihat postingan yang cukup mencengangkan. Bagaimana tidak? Ada foto di mana tante ganjen itu sedang berduaan dengan seorang pria. Feby yang hanya mengenakan tang top dengan celana hot pants, sedangkan pria itu bertelanjang dada dan memakai kacamata hitam …. Tunggu dulu! I-ini …. Aku mengucek mata dan mengerjapkannya berkali-kali. Namun, sama sekali tidak ada yang berubah dengan spekulasiku. Ini … foto Mas Saleh. Iya. Mas Saleh, suamiku.

Masih, ku lihat sisi pria terkaya ke 5 di negeri ini dengan degub jantung alamakhoy. Takpercaya, tetapi benar adanya. Tanpa basa basi dia babat habis nasi dan ikan milikku juga miliknya tanpa tersisa. Laki-laki itu melirikku yang tak berkedip menatapnya, aku sampai menelan ludah dan membelalak karena tertangkap basah. "Aku tahu aku tampan." "Apa--h?"

“Pura-pura polos padahal nyogok pake muka manis.” “CEO-nya cakep, tapi kenapa jatuh ke level asisten kontrak? Jelas aneh.” “Duh, lagi-lagi perempuan dimanfaatin atau manfaatin?” Tangannya gemetar. Tapi yang membuatnya benar-benar goyah adalah satu akun yang mengunggah foto masa lalunya—saat ia menjadi penjaga kasir di warung kelontong, lengkap dengan caption: “Inilah calon menantu keluarga Mahendra. Cukup ‘berprestasi’, ya?”