Foto Orang Gabut Novels & Stories

Tabitha jatuh hati pada hampir semua foto-foto di sana. Tabitha sudah berkeliling dan memotret beberapa foto yang paling memikat hati dan baru akan mengistirahatkan kaki saat mendengar ada salah satu pengunjung pameran, seorang bule, yang menawar salah satu foto dengan harga yang cukup fantastis. Tabitha sampai melongo mendengarnya.

Jika saja dokter itu tidak memakai jas putih kebanggaannya atau jika Bu Ranti tidak berambut panjang lurus seperti iklan shampoo, Raya bisa memastikan ia tidak akan bisa mengenali yang mana Bu Ranti diantara mereka berdua. Dokter wanita itu mulai berkata sambil menunjukkan hasil pemindai otaknya, “inilah hal yang saya khawatirkan sejak ia tidak bisa membedakan seseorang. Raya mengalami prosopagnosia. Atau yang biasa dikenal secara luas sebagai kebutaan wajah.” Jantung Raya terasa berhenti sedetak saat mendengarkannya. Genggaman Bu Ranti di sebelahnya menguat. “Ada gangguan pada sistem saraf akibat trauma otak yang dideritanya karena kecelakaan fatal yang ia alami. Gangguan saraf ini bisa mun

"Netizen, Mbak. Kita lagi Live. Lo baru aja debut." Darah Citra mendesir turun ke kaki. Dia menunduk, melihat pakaiannya sendiri. Kaos oblong putih kedodoran, sisa promosi toko bangunan tetangga, dengan sablon besar di dada: TB. SUMBER REJEKI - SEDIA PAKU & SEMEN. Rambutnya dicepol pakai pensil 2B. Wajahnya berminyak sisa menggoreng bawang. Dan lima puluh ribu orang sedang menontonnya.

Guntur mulai membuka komputer di mejanya, ingin menunjukkan foto yang ia dapatkan tadi malam beserta identitasnya. "Orang itu bukan warga biasa." Kata Guntur memulai obrolan. "Siapa dia?". Sebuah gambar muncul di layar, foto yang mereka ambil semalam di rumah tua. Wajah pria itu kini lebih jelas, sudah diproses dan diperbaiki kualitasnya. Lalu, di sampingnya, muncul foto lain, foto resmi, lebih tajam dan terang. Wajah yang sama. Abram menatap tanpa berkedip.

"Di artikel, wajahmu tampan sekali di sana" Kami tertawa, meski aku jadi sedikit tersinggung. Memangnya wajah asliku tak setampan foto artikel itu? "Yang Bapak lihat hanya foto dewasa saya. Tidak akan ada foto remaja saya di artikel" Bapak terdiam, seperti sedang menginggat kembali. "Iyaa, semua hanya foto dewasamu. Memang kenapa?" "Saya kembali saat dewasa. Saya pernah menjadi gelandangan, memulung, menjual asongan."

Lagi aku ngukuk baca nama pemilik f******k, mungkin dia mau miliki suaminya kembali secara utuh, makanya nama f******knya begitu. Aku tak bisa menahan tawa membaca nama-nama akun yang berkomentar di foto kami, hampir semua akun namanya lebay. Tepatnya tua Bangka lebay. Sudah tua semua tapi tindak tanduknya melebihi ABG labil. {Mau dong akrab gitu sama Mama. tapi tak bisa huhuhu} tulis akun “Asma Ingin dicayang Mama Papa”. Akun yang satu ini fix pasti punya ABG labil.

Dengan gemetar, Gaby melihati satu persatu foto itu. "Ya Allah, apa yang terjadi?" gumam Gaby. Melihat begitu banyak foto pembantaian. Dan yang membuat Gaby sangat terkejut, ketika foto seorang wanita tergantung. Dengan tubuh yang tidak lagi utuh. "Bunda Jelita," lirih Gaby. Gaby semakin gemetar hebat, dan dia merasakan, tungkainya kini melemah, ketika membuka foto selanjutnya. Dimana hanya ada foto, seorang laki-laki yang masih dia kenali dengan baik.

Tuduh Elea tanpa basa-basi. "Sembarangan. Tampang kaya gue lo samain sama maling?" Orang itu berkacak pinggang karena tersinggung. Elea malah semakin yakin jika orang didepannya ini maling. "Emang kaya maling, saya teriakin maling nih. Maa-." "Husttt, gue gak maling. Kalo lo belum nikah, gue nikahin juga lo." Orang itu membekap bibir Elea, membuat perempuan itu kaget lalu menjatuhkan camilan dan es krimnya.

Ucap sang fotografer Untung ganteng lo batin sang fotografer 15 menit selesai Regan juga sudah dimakeup tipis membuat ketampanan semakin terpancar didepan kamera. Regan memang terkenal tampan dan banyak cewek artis pada nempel tapi tak ia hiraukan. Seperti artis ini yang suka nempel kayak uler keket. Bedaknya aja udah setebel tepung kanji 30 sendok. "Hay Re, tar ada acara nggak." Tanya artis Soraya terkenal dengan majalah hotnya. "Sorry gue diare." "Ishhh." Seketika wajah cantik dempulan itu pergi meninggalkan Regan

"Tidak sopan membuka-buka barang pribadi milik orang lain." Di ruangan yang diterangi lampu remang-remang itu, Dirja melangkah masuk lebih dalam. Membungkuk untuk mengambil foto yang dijatuhkan Gantari ke lantai. Tatapan mengantuk Dirja tertuju pada foto di tangannya. Yang kemudian membawa pria itu bernostalgia. 'Rasanya sudah lama sekali,' batin Dirja dengan raut wajah suram.