Gambar Susu Hangat

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Yuta tidak menyangka akan bertemu dengan mantan kekasihnya setelah beberapa tahun tidak berjumpa. Ia kini bukan lagi pria ramah dan hangat seperti yang dulu dikenalnya. Sekarang, pria itu telah menjadi sosok yang dingin dan posesif. Kesalahpahaman yang terjadi di masa lalu membuat hubungan mereka tak seindah dahulu. Namun, Yuta tahu bahwa ia harus menjauh dari pria yang sampai saat ini masih tinggal di hatinya. Sayangnya, takdir tak sejalan dengan keinginannya. Hidup yang telah ia rencanakan runtuh seketika saat mereka bertemu kembali di tengah misi yang sedang dijalankannya. Berbeda dengan Yuta yang berusaha menjauh, Gio merasa sangat bahagia bisa kembali bertemu dengan pujaan hatinya setelah sekian lama mencari keberadaan wanita itu. Rasanya, ia tidak akan membiarkannya pergi lagi. Ia pastikan wanita itu akan tetap berada di dunianya. Kepergian sang kekasih dan keluarganya dulu telah membuatnya terpuruk. Hal itu pula yang mendorongnya kembali masuk ke dunia gelap yang telah ia tinggalkan. Padahal, pertemuannya dengan Yuta dulunya menjadi alasan ia keluar dari dunia itu. Kini, ia merasa tidak memiliki alasan lagi untuk menjauh. Hanya dengan cara itu ia bisa menjerat wanita itu kembali ke dalam dunianya. “Tidak ada lagi alasan untuk kembali. Kita sudah memiliki dunia masing-masing. Aku bukan wanita yang dulu kamu kenal. Wanita itu telah pergi bersama kebahagiaan yang turut terenggut.” ucap yuta. “Aku tak peduli dengan semua kata-katamu itu. Aku hanya ingin kamu kembali menjadi milikku, meskipun harus dengan cara kasar.” ucap Gio

Sevi bekerja di perusahaan susu segar, hidupnya tampak sempurna. Ia mencintai pekerjaannya sebagai milk tester, mencintai susu strawberry, dan hidup mandiri. Tapi semuanya berubah ketika ia menemukan susu baru yang justru membangkitkan ‘reaksi biologis’ aneh pada tubuhnya. Tanpa hamil, tanpa hubungan, tiba-tiba tubuhnya memproduksi ASI... beraroma strawberry. Lebih rumit lagi, bosnya yang dikenal dingin dan perfeksionis, Arlan, mulai mencium rahasia aneh yang disembunyikannya. Tapi siapa sangka? Keanehan itu justru jadi awal kedekatan mereka dengan cara yang tidak pernah terpikirkan Sevi sebelumnya. “Saya tahu cara supaya nggak terlalu sakit. Mau?”

Rani tidak pernah menyangka hidupnya akan serumit ini. Setelah lulus kuliah, ia terpaksa tinggal di rumah kakaknya, Siska, untuk mencari kerja di kota. Di sanalah ia harus berhadapan setiap hari dengan Dimas, suami kakaknya, yang bukan hanya tampan dan dewasa, tetapi juga begitu perhatian padanya. Awalnya Rani berusaha menahan diri. Ia sadar batas mana yang boleh disentuh. Namun, kesepian dan celah-celah kecil dalam rumah tangga kakaknya membuat segalanya berubah. Tatapan Dimas, senyum sabarnya, cara ia memperlakukan Rani dengan hangat — perlahan menumbuhkan benih rasa terlarang yang tidak seharusnya ada. Ketika perasaan dan logika bertarung, Rani pun terjebak dalam dosa yang membawanya ke ambang kehancuran keluarga sendiri. Mampukah ia menepikan perasaan demi memperbaiki segalanya? Atau justru memilih tenggelam dalam godaan cinta yang seharusnya tidak pernah ada?

Napag alaman ni Gerald na ang anak ng family friend nila, ay ipapakasal sa isang matandang triple ang edad dito, para lang mabawi ang dangal na sinasabi ng tatay nito, dahil daw isang disgrasyada ang kanyang anak. Dahil dito, napilitan siyang itakas si Janna. Subalit isa pala itong malaking pagkakamali, dahil ang hiniling sa kanya ng tatay ng babae, ay ang pakasalan niya ito upang maahon sa mas lalo png kahihiyan ang pamilya ni Janna. Dahil dito, nakiusap siya kay Lizzy, ang kanyang fiance, na kung maaari ay pakakasalan muna niya ang batambatang si Janna, at hihiwalayan na lang after 3 years, para sa gayon ay nasa tamang edad na talaga itong magdecide para sa sarili, at makatapos muna ng pag aaral. Ayaw sanang pumayag ni Lizzy, ngunit dahil sa assurance na ibinigay niya, pumayag din ito kalaunan. Ngunit ang tadhana ay sadyang mapaglaro.. Dahil ang isang pagpapanggap, ay nauwi sa isang makatotohanang gawi, dahil na rin sa taglay na katangian ni Janna, na hindi niya kayang tanggihan. Hindi niya alam, kung tama ba, na samantalahin niya, ang puso ni Janna, gayong ang pgkilala nito sa kanya, ay isang kuya lamang? paano siya aamin kay Lizzy? siya rin kaya ay gugustuhin ni Janna?

Sabi nga sa kanta, ❝Kay gandang pagmasdan ang iyong mga mata, kumikinang- kinang at di ko maintindihan.❞ Yun pa lang, ramdam ko kung gaano kita gustong makita'ng lagi. Dahil sa segundong madampian ang labi ko ng mga labi mo, sa mga oras na masilayan kong nakatingin ka rin sa'kin, yung saya na ipinaparamdam mo, abot langit. Yung tipong hindi ko maipaliwanag. ❝At sa paglisan ng araw, akala'y di ka mahal. At ang nadarama'y di magtatagal. Malay ko bang hindi mapapagal. Iibigin kita kahit gaano pa katagal.❞ Mahal, para sa'yo yan dahil sa magpakailan man, ikaw at ikaw lang ang alam ng puso ko na ibigin. Ngayon, bukas, at hanngang sa araw na ang ating mga paa'y magpantay, ikaw at ikaw lang aking mahal. It was Veronica's letter to her present lover, Miko Diaz. Both were in love, have set their future together, and plans to hold hands until eternity. But one night, the moment she opens her eyes, she found herself in the strange world where Lance (her ex-lover is still alive) In that place, he is her husband and they have kids together. Drowned in many unanswered questions, will she find her way out or she will continue to live in the world of which her past love belongs.

May nag-post ng pagtatapat ng pag-ibig para sa akin sa confession wall ng college. Pero nag-iwan ang nobyo ng kahati ko sa kwarto ng komentong nakipagtalik na ako sa bawat lalaki sa campus. Galit na galit ako at handa nang tumawag ng pulis. Nagmakaawa ang kahati ko sa kwarto na patawarin ang nobyo niya, nangangakong uutusan niya itong manghingi ng paumanhin sa confession wall. Pero bago dumating ang paumanhin na iyon, isang sensitibong video ang nagsimulang magkalat sa mga group chat. Sinasabi ng lahat na ako ang babae sa video. Ipinatawag ako ng college para sa makipag-usap at iminungkahi kong kumuha ako ng leave of absence. Pag-uwi ko, tumanggi ang mga magulang ko na kilalanin ako bilang kanilang anak. Nawala sa akin ang lahat. Kinain ako ng depresyon, at kasama ng walang katapusang tsismis, nawalan na ako ng pag-asa at winakasan ang buhay ko. Pagkamulat ko ulit ng mga mata ko, iyon ulit ang araw na unang lumitaw ang pangalan ko sa confession wall.

Yusra Saidah. Nama yang cukup indah. Raut wajah yang mampu menggetarkan hati seorang lelaki bernama Tengku Faiz Iskandar. Sekilas pandang dia tahu gadis itu turut menyukainya. Rezeki bagaikan turut menyebelahinya. Ada makna rupanya disebalik kepulangannya ke Malaysia, cuti semester kali ini. Namun, itu 7tahun berlalu. Dan hari ini, Yusra Saidah. Meskipun hanya menatap sekeping gambar gadis itu, Tengku Fairuz tahu hatinya sudah terpaut. Kerana janji yg terpatri antara dua insan, telah mengikat satu ikatan suci antara mereka. Yusra Saidah milik Tengku Fairuz sepenuhnya. Tiada sesiapa yang mampu menidakkannya. "Bukan senang untuk aku hidup dengan dia. Hati dia ada orang lain." Luah Tengku Fairuz kepada temannya, Syed Ammar. "Aku janji Shah, aku akan cuba cintakan suami aku seperti mana aku cintakan Abang Faiz dulu. Lagipun aku tahu Abang Faiz dah lama buang aku dari hati dia." Sayu suara Yusra Saidah bersama linangan air mata di pipi. "Abang cari Idah. Merata abang cari tapi abang tak jumpa. Abang tak pernah lupakan Idah. Idah dah janji dengan abang, Idah akan tunggu abang balik tapi kenapa bila abang balik, Idah dah bahagia dengan dia?" - Tengku Faiz Dulu kita bahagia tapi bahagia kita tidak selamanya kerana Dia sudah tetapkan yang jodoh itu bukan milik kita. Betapa kuat kita menggengam, akhirnya kita sendiri yang akan terasa sakit.