Gambar Susu Hangat

Sinopsis Dentuman keras mengguncang jalanan. Jeritan manusia, suara klakson yang memekakkan telinga, dan bau logam terbakar bercampur dalam kekacauan yang mengerikan. Amira tersentak sadar, kepalanya berdenyut hebat, darah hangat mengalir dari pelipisnya. Namun, itu semua tidak ada artinya. Yang lebih penting—yang lebih menyesakkan—adalah tubuh mungil di sampingnya. "Amanda... Sayang... bangun..." Suara Amira bergetar, tangannya gemetar saat menyentuh wajah pucat putrinya. Ada darah di dahinya, napasnya lemah, terlalu lemah. Dengan panik, Amira merogoh ponselnya, menekan nomor suaminya. Nada sambung. Satu kali. Dua kali. Tidak diangkat. "Reza, angkat! Tolong!" Tangisnya pecah, putus asa. Lalu, sirene ambulans terdengar. Harapan menyala di dadanya saat ia melihat seseorang berlari ke arah tim medis. "Reza..." bisiknya, nyaris tak percaya. Tapi langkah suaminya bukan menuju dirinya. Mata Amira mengikuti langkah tergesa-gesa itu. Di seberang sana, seorang wanita terbaring di atas tandu, wajahnya pucat. Di sampingnya, seorang anak laki-laki juga terluka. "Reza... tolong selamatkan anak kita..." suara wanita itu lirih, namun cukup menusuk telinga Amira. Dunia Amira seakan berhenti. Anak kita? Jantungnya mencelos, perih yang tak tertahankan menjalar ke seluruh tubuhnya. Lalu, kalimat berikutnya menghancurkan sisa-sisa kekuatannya. "Aku harus menyelamatkan mereka," suara Reza penuh kepanikan. Amira ingin berteriak. Ingin memanggil nama suaminya. Ingin memohon. Tapi ambulans itu melaju, membawa Reza pergi. Meninggalkannya. Meninggalkan Amanda. Di saat putrinya berjuang antara hidup dan mati, pria yang seharusnya menjadi pelindung mereka justru memilih wanita lain. Air mata Amira jatuh, bercampur dengan darah yang mengalir di pipinya. Hatinya hancur. Bukan hanya karena pengkhianatan. Tapi karena hari itu, ia menyadari... Nyawa mereka tak lebih penting dibandingkan cinta terlarang suaminya.

Persahabatan yang hangat dan penuh kasih sayang selama 10 tahun terhapus oleh pernikahan paksa bagai di neraka selama 2 tahun. Hanna pikir, dirinya dan Mikail bisa menjadi keluarga secara utuh. Namun setelah mengalami berbagai hinaan dari keluarga Mikail, dia merasa lelah berjuang sendiri. Hingga sampai disatu titik Hanna merasa muak dan ingin mengakhiri pernikahannya. "Mikail, ayo kita bercerai..." pinta Hanna dengan mata berair. Pandangannya sedikit kabur ketika berbicara dengan Mikail. Bukannya menjawab, Mikail malah mencengkeram tangan Hanna dan menariknya ke dalam kamar. Untuk pertama kali dalam 2 tahun pernikahan mereka, Mikail menyentuh Hanna secara agresif dan tidak dapat mengontrol dirinya. "Aku nggak menerima perceraian dalam bentuk apapun!" janji Mikail dalam kegelapan.

Dalam perjalanan hidup yang penuh tekanan, Fazia Azara terpaksa menjual masa depannya demi masa depan yang lain. Sementara itu, Mirza Kalandra Rajasa, pria yang sedang terluka akibat patah hati, menemukan pelipur lara dalam kehadiran Fazia. Di lain waktu, takdir membawa mereka bertemu kembali di tempat yang tak seharusnya. Tatapan yang dulu hangat kini penuh salah paham, dan perasaan yang pernah tumbuh kini tercabik oleh prasangka. Ketika ego, masa lalu, dan kenyataan berbenturan, bisakah dua insan yang saling menyakiti menemukan arti cinta? Atau mereka akan tenggelam dalam luka yang mereka ciptakan sendiri?

Adinda Rahayu, gadis lemah lembut yang mencintai dunia pendidikan, tak pernah menyangka hidupnya akan berubah setelah menjadi guru privat dan menerima tawaran untuk mengajar seorang anak kecil. Anak itu ternyata putra dari Andreas Putra Perzando, seorang duda kaya yang tampak dingin di luar, tapi hangat di dalam. Seiring waktu, pertemuan demi pertemuan membuat mereka saling mengenal lebih dalam, hingga cinta pun tumbuh perlahan tanpa mereka sadari.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Menceritakan seorang wanita yang bernama Lhea yang memiliki kehidupan yang begitu sangat sempurna, dia dikelilingi oleh keluarga yang begitu hangat dan juga keluarga yang memiliki materi yang begitu banyak. Kehidupannya sangat begitu sempurna. Namun sayang kehidupannya yang sempurna itu tiba-tiba hancur kala kedatangan seorang laki-laki yang bernama Andreas  Dia adalah seorang laki-laki yang diangkat oleh ayahnya sebagai anak. Lhea begitu sangat marah dengan Andreas yang berusaha untuk mengambil harta milik keluarganya. Pada suatu hari dia mengetahui jika ayahnya telah berselingkuh dengan seorang perempuan, yang tak lain dia adalah musuh lamanya dan dia juga itu adalah pacar dari Andreas. Lhea merasa dia sangat dikhianati dan dia akhirnya menyusun rencana untuk balas dendam, dia membuat rencana cinta untuk menggapai semua hak dan juga keinginannya.

Pernikahan ini hanyalah kesepakatan bisnis—tanpa cinta, tanpa harapan. Rin menikah dengan Reihan, pria yang dulu begitu hangat di masa kecil, namun kini dingin dan membenci kehadirannya. Selama tiga tahun, Rin bertahan meski setiap hari diperlakukan seperti orang asing. Ia menutupi luka-lukanya demi keluarga, demi harga diri, dan... demi cinta yang hanya ia sendiri rasakan. Namun ketika Reihan mengajukan cerai karena wanita yang sebenarnya ia cintai kembali, sebuah kecelakaan mengubah segalanya. Rin kehilangan ingatannya. Tapi yang kembali… bukan Rin yang dulu. Ia bangkit sebagai sosok baru: tegas, bebas, dan tak lagi terikat oleh masa lalu. Reihan bingung, terluka, dan untuk pertama kalinya—takut kehilangan Rin. Ketika cinta datang terlambat, apakah sebuah pernikahan tanpa nama bisa berubah menjadi kisah yang layak diperjuangkan?

Hilya Salsabila 20 Thn. Adalah gadis sederhana yang anggun dengan hijabnya. Ia tumbuh dalam keluarga yang hangat dan penuh cinta, namun kali ini kehidupannya mengalami perubahan besar. Abi dan Uminya memutuskan untuk menjodohkannya melalui proses Ta'aruf dengan seorang pemuda yang sama sekali tidak ia kenal. Hilya berada di persimpangan antara rasa takut, ketidakpastian, dan keinginan untuk tetap taat kepada orang tuanya. Baginya, menikah adalah sebuah perjalanan besar yang tidak boleh sembarangan. Siapakah pemuda yang dipilih untuknya? Apakah ia mampu menerima keputusan ini, atau justru menemukan keberanian untuk menolak? Di balik semua itu, tersimpan rahasia tentang alasan sebenarnya Abi dan Umi memutuskan untuk mempercepat perjodohan ini. Akankah Hilya menemukan cinta sejatinya, atau justru bertemu dengan ujian yang mengubah hidupnya selamanya? "Ta'aruf yang di Takutkan" adalah kisah tentang keikhlasan, keberanian, dan perjalanan menemukan makna cinta yang sejati dalam kerangka keimanan.

"Berhenti kau, pelakor!" Teriakan itu mengguncang segalanya—dan dalam sekejap, Vania jatuh ke dalam pelukan dingin Kalan Namora, CEO yang kejam namun memesona. Dikhianati oleh keluarga. Ditinggalkan suami. Kehilangan bayi yang baru dilahirkannya. Hidup memaksanya menjadi ibu susu bagi Lowel, putra Kalan. “Aku hanya butuh susumu. Tidak lebih. Kontrak ini berakhir saat istriku sembuh.” Surat kontrak itu jatuh di kakinya seperti tamparan dingin. “Tenang, Tuan. Saya tahu tempat saya.” Tapi tak ada yang menyangka: Lowel si bayi jenius justru menjadi jembatan antara dua hati yang terluka. Kalan mulai terguncang. Vania mulai berharap. Lalu… bagaimana dengan Diana—ibu kandung Lowel yang perlahan sadar dari tidurnya?

Musim kemarau panjang telah mengeringkan tanah-tanah Desa Yamanira, membawa kelaparan dan penyakit yang ‘tak kunjung reda. Dalam keputusasaan, tetua desa yang dianggap jembatan antara dewa dengan manusia, bermimpi tentang sosok tinggi berjubah hitam-Yama, dewa kematian yang telah lama mereka puja. Sang dewa menuntut tumbal lebih cepat: satu jiwa suci untuk menyelamatkan desa dari panceklik yang nyaris memusnahkan segalanya. Korban itu adalah Melati, gadis berparas teduh yang terlalu tersenyum, anak semata wayang dari Pamantra, kepala desa yang begitu dihormati. Meski hatinya hancur, Pamantra menyerah pada desakan warga desa dan mimpi para Tetua. Demi desanya, ia menyerahkan putrinya sendiri. Pada malam bulan penuh, Melati dibawa ke altar di hutan larangan. Belati ritual sudah diangkat, siap merobek jantungnya. Tapi sebelum darahnya menyentuh tanah, langit terbelah-Yama sendiri datang. Dengan mata kelam ‘tak terbaca, ia mengambil Melati, membawanya ke istana kematian. Di sana, Melati bertemu dengan Wirya-tunangan yang menghilang dalam perjalanan pulang dai desa seberang untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Namun pertemuan kembali ini bukan anugerah. Di istana kematian, cinta yang dulu hangat kini terbakar menjadi amarah dan dendam. Melati terperangkap di antara bayang cinta masa lalu, kuasa ‘tak terhindarkan sang dewa kematian, dan rahasia gelap yang mulai terungkap... Bahwa mungkin semua ini bukan sekadar takdir-melainkan rencana.