Gamot Sa Sakit Sa Ulo

Aku didiagnosis menderita lupus eritematosus sistemik stadium berat dan akan meninggal tiga hari lagi. Setelah 188 kali telepon permintaan tolongku ditolak suamiku, aku membawa hasil pemeriksaan dan melangkah masuk ke kantor pelayanan perawatan akhir hayat. “Halo, tolong bantu jadwalkan proses kremasiku dan ajukan juga bantuan subsidi dari pemerintah.” Sepuluh menit kemudian, mereka datang. Belum sempat aku bicara, suamiku yang seorang pengacara langsung menamparku tanpa ekspresi. “Demi merebut perhatian dari Penny, kamu pura-pura sakit parah?” Kakakku yang seorang dokter merebut hasil pemeriksaanku, lalu membuka dan menatapku, sambil mencibir, “Lupus? Kalau mau pura-pura sakit, setidaknya yang masuk akal. Penyakit seperti ini hanya diderita satu dari sejuta orang.” Aku menahan rasa sakit di tubuhku, lalu kembali ke meja petugas dan menyerahkan formulir, serta hasil medis lagi. Melihat ruam berbentuk kupu-kupu di pergelangan tanganku, petugas itu tampak iba. “Aku sudah nggak punya keluarga lagi.” “Aku ingin mendaftar layanan kremasi tiga hari lagi, lokasinya bebas. Aku hanya berharap kematianku nggak menjadi beban bagi siapapun.”

Seorang pemuda yang baru masuk ke IGD rumah sakit dinyatakan meninggal dunia. Namun, sepuluh menit kemudian dia hidup lagi dan mengamuk. Celakanya, pemuda tersebut menyerang dan membunuh siapa pun, sehingga menimbulkan kekacauan. Petaka itu kian menjadi ketika orang-orang yang dibunuh si pemuda mendadak hidup lagi dan membunuh orang-orang lainnya. Rumah sakit menjadi lumpuh, berantakan, dan tak berhasil diisolasi. Mayat-mayat hidup itu tarus menyerang orang-orang dengan buas dan tak terkendali. Kini, kota terancam hancur, dan berpotensi memorakporandakan satu provinsi, bahkan bisa jadi memusnahkan satu negeri.

"Rado, kamu beneran bodyguardnya Risty, kan?! Kenapa tiap kali kamu selesai bertugas menjaga dia selalu ada tanda merah di lehermu?" Tanganku bergerak cepat menaikkan kerah hoodie yang kukenakan. "Atau kamu lagi sakit alergi? Kalau sakit mending istirahat dulu biar nggak nular ke Risty!" Ibu Nona Muda Risty menegurku. Ketika aku masih diliputi kegugupan dan tidak tahu bagaimana cara menjelaskannya, Risty tiba-tiba muncul dari balik pintu kamar hotelnya dengan menggunakan gaun tidur satin tipis yang menggoda. "Lehernya Rado habis aku makan, lalu lisptickku nempel disana. Kenapa? Mama keberatan?"

Alunan kasar terlontar hanya karena uang. Kata bodoh kerap terucap hingga menusuk hati. Bahkan, menangis dalam kegelapan malam pun tidak mengurangi sakit dalam hati ini. Aku menatap kosong pada langit-langit kamar. Tanpa tahu cara untuk melampiaskan rasa sakit tersebut. Ia yang aku temui kala itu, juga menoreh luka dan trauma dalam diriku. Aku terjatuh pada lubang yang dalam. Lubang yang kapan saja sanggup merenggut nyawaku. Adakah seseorang yang mampu menarikku keluar dari luka ini? Aku hancur, berkeping-keping seolah tidak dapat berbentuk kembali. Bahkan kematian, kini adalah akhir dari hidupku.

Saina Nahwa S. Gadis cantik dan cerdas ini merupakan dokter muda yang populer. Berasal dari keluarga miskin, wanita itu mampu bekerja di rumah sakit swasta terbesar di Jakarta. Seperti buah manis dari kerja kerasnya, usai dua bulan bekerja, direktur rumah sakit, Dokter Yasmin, berniat menjodohkan Saina dengan salah satu putranya pula. Akan tetapi-- "Adrian enggak bisa, Ma! Adrian hanya mau menikah dengan Mika, wanita yang Adrian cinta." Penolakan langsung Saina dengar tanpa basa-basi. Ia hanya bisa menggelengkan kepala. Toh, ia juga tidak mau menikah dengan pria bucin tersebut dan menjadi perusak hubungan orang. Apalagi, Dokter Adrian bukanlah calon imam idamannya. Namun, tanpa bisa dicegah, tiba-tiba kehidupan Saina diisi oleh dua pria bersaudara, putra direktur rumah sakit tempatnya bekerja. Wafa, pria yang sebenarnya akan dijodohkan pada Saina pun mengambil langkah. Apakah penolakan akan kembali diungkapkan? Bagaimana pandangan orang dengan latar belakang Saina yang miskin? Apa yang akan terjadi pada dokter cantik tersebut?

"Kau ini seorang Guiner, Daxton! Guiner tidak pernah menangis apalagi gagal sepertimu!" Rasa sakit, kekecewaan, dan luka telah menjadi segenggam dendam membara dalam diri Daxton.

Ano ang gagawin mo kung sa murang isipan nasaksihan mo na ang karumaldumal na sinapit ng pamilya mo? Pinatay sa harapan mo. Maghihiganti ka rin ba pagdating ng araw? Sa edad na sampung taong gulang nasaksihan ni Brianna Smith kung paano patayin ang kan'yang magulang at kambal na kapatid sa mismong harap niya. Nakita niya kung paano tumagos ang bala sa ulo ng mga ito. Sinunud siyang barilin ng mga hinding kilalang tao, pero sa kabutihang palad hindi siya tuluyang na sawi. Sa kan'yang pagbabalik bilang si Alexandra Lewis, dala ang galit na bumalot sa kan'yang puso na siyang nag-udyok sa kan'ya upang gumanti. Sisingilin niya ang buhay na inutang ng mga taong sangkot sa pagkamatay ng pamilya niya. "Buhay sa buhay Mr. Lim, pababagsakin kita! Pababagsakin ko ang systema mo, hindi lang systema ng katawan mo kun'di pati ng pinakamamahal mong kompanya! Take my hard revenge..."

Emosi Radit begitu kacau saat mendapati istrinya berselingkuh di hari ulang tahun pernikahan mereka. Di saat ia berkendara untuk menenangkan diri, tanpa sengaja ia menabrak seorang wanita hamil dan mau tak mau harus membawanya ke rumah sakit untuk bertanggung jawab. Siapa sangka beberapa hari setelahnya ia mendapatkan panggilan yang mengejutkan dari Rumah Sakit. "Maaf Bapak Raditya Prayoga, kami ingin mengabarkan kalau bayi kalian sudah boleh dibawa pulang. Sejak semalam kami sudah menghubungi istri Anda, tapi tidak bisa." "Bayi? Istri? Gumam Radit terkejut, karena ia baru saja bercerai dengan istrinya dan tidak punya anak. Lalu siapa bayi dan istri yang dimaksud petugas rumah sakit?

Ang magtitimbang kung sino ang mas higit na mahalaga, ang kaibigan ba o ang kasintahan? Ang sakit kaya na nagmula sa nakaraan ay matatanggal ng kasalukuyan?

Mga pusong parehong nasugatan ng kani-kanilang minahal. Tila ba sadyang pinagtagpo ng kapalaran. Handang gamitin ang isa't isa upang parehong sakit ng nararamdaman ay maibsan.