Harga Keranjang Sampah Novels & Stories

"Rajin amat, Mbak? Tumben nyikat WC sendiri? Biasanya Mas Rangga yang disuruh?" Berlin menoleh, memberikan senyum paling palsu dan paling seram. "Iya, Bu Tejo. Saya lagi bersihin sampah. Soalnya di rumah ini ternyata banyak sampah. Ada sampah plastik, ada sampah organik, ada sampah masyarakat yang ngaku-ngaku Sultan." Berlin melirik tajam ke arah Rangga. Rangga menelan ludah, pura-pura sibuk membaca koran terbalik.

kata Lina sambil tergelak. Bu Romlah mendapat kiriman satu karung sampah dari salah satu tetangga mereka yang mempunyai toko serba ada. Setiap minggu Pak Surip selalu membuang sampah bekas plastik-plastik dan kardus kecil yang tidak layak jual. Dengan senang hati Bu Romlah menerima sampah-sampah itu. "Buk, ngapain, sih, masih menerima sampah dari Pak Surip?" tanya Lina.

Tentengan paper bag berisi baju, mainan, sepatu, tas dan koleksi baru limited edition. “Mau sampai kapan hidup kaya gini?” Biar pun merepet, tangan Rambe bergerak gesit. Memunguti botol-botol kosong yang bergulingan dan memasukkannya dalam plastik sampah. Jas kerjanya sudah tersampir di sofa. Lengan kemejanya tergulung. Dalam hatinya mengumpat kalau Maha sengaja melakukan ini kepadanya. “Gue capek jadi babu lo terus.”

Pemandangan yang jarang ditemukan di kota besar, berbagai macam barang kebutuhan rumah tangga mulai dari gayung plastik hingga kompor gas disusun rapi dalam gerobak. Pembayaran sistem cicilan ringan harian, hanya dengan lima ribu rupiah atau bahkan dua ribu rupiah perhari siapa saja bisa mendapatkan barang yang diinginkannya. Si penjual asyik mencatat pesanan di sebuah buku kecil, tas pinggang nya masih terbuka memperlihatkan tumpukan uang berbagai pecahan.

Dia berjalan mengitari tempat sampah kecil yang diletakkan di beberapa ruangan dan kamar mandi, lalu mengumpulkannya. “Taruh aja di sana, Tha. Nanti gue yang bawa ke depan,” ujar Rabu ketika melihat Katha sudah kembali ke dapur. “Gue aja. Lo selesaiin itu cucian,” tolak Katha. Dia mengikat kantung berukuran besar itu dan mencoba mengangkatnya untuk memastikan tidak ada tetesan dari sampah-sampah basah. Rabu tidak bisa lagi mencegah Katha. Dia akhirnya membiarkan perempuan itu mengangkut sampah menuju halaman samping.

Aruna celingukan di luar pagar rumah Al sambil menenteng plastik hitam besar berisi sampah. Ia sedang mencari tempat sampah tapi tak kunjung menemukannya. "Aduh. Dimana gue harus buang sampah-sampah ini? Masak sih kawasan elit begini nggak ada tempat pembuangan sampahnya," gumam Aruna sambil terus celingukan ke area sekitar rumah Al. Ia begitu fokus dengan benda-benda di depannya. Sehingga Aruna tak sadar jika ada seorang wanita seusianya sedang mengawasi Aruna dari belakang.